Черный георгин Риммы Дышаленковой

Из воспоминаний журналистки Евгении Шевченко:

"Я искала очередного любителя животных для газетной полосы "Магнитогорского  металла". Главное условие - чтобы человек был интересный. А уж тогда про своего питомца он обязательно расскажет так, что сразу захочется такого же пса завести. Мне посоветовали встретиться  с Риммой Дышаленковой. В назначенный час мнусь перед подъездом, а ждать пришлось довольно долго - жила Римма Андрияновна на самом верху. В это время ко мне подходит белая кошечка с двумя черными пятнышками. Я наглаживала животное и представила себе умилительную картину - как Римма Андрияновна обрадуется, увидев во мне родственную душу. И вдруг ее окрик, а голос почти мужской, низкий и с хрипотцой: "Женя, не гладь кошку и в подъезд не пускай. Кошки - это же источник заразы!" Ошеломленная, я последовала за ней.
Поднимаясь, она продолжала:"Кошки лезут с улицы и прямо в сердце! Она красавица, конечно. Котенок у нее был, первый этаж его пристроил.А ее никто не берет, как проститутку".
Шли медленно - Римма Андрияновна опиралась на палочку: "Думаю, что молодая еще, а позвоночник говорит - ты уже старушка. Это только кажется, что он не разговаривает - нет он говорит самым действенным образом - делами" Посреди пути кладет под язык таблетку и спрашивает сама у себя: "Позвоночник? Сердце? Нет, это все кошка..."
В ее комнатах  кавардак - на газетах сушится травка, на полках и полу книги, везде камешки, статуэтки. Но все эти вещи живут в гармонии: кавардак продуманный и всему есть объяснение. На кресле подушка. Спросила, можно ли на нее садиться? "Да она специально тут лежит - это жертвенная подушка". Если в стопке журналов не находится нужный, значит, время не пришло. А старая игрушка, большой оранжевый пластмассовый петух, - охраняет ... пенсию.
На стене увидела два живописных портрета собаки. "Это наш Гайдан, черный терьер, - объяснила она. - Я подарила его сыну на десять лет. Был он черный, как георгин. Мы просто упали в обморок от его совершенства. Щенок, ка и ребенок, совершенен. Мы работали осторожность в действиях: это существо, про которое забываешь и не думаешь, а оно катится тебе под ноги или заверещит, или тяпнет. Это живая материя, и это потрясает".
Говорить с Риммой Андрияновной сущее мучение. Мои вопросы она называла "диванными" или просто отмахивается - "это все девичье". Например, спрашивала: "Двадцать лет назад черные терьеры не были в моде. почему вы выбрали именно эту породу?"
А она: "Это вопрос не всеобщий, не философский. Я об этом никогда не задумывалась. Сын хотел собаку. Я слышала крик его молчания. Значит, нужна собака. Это как приказ по войскам. И ты идешь и покупаешь".
Зато слушать ее - сущее удовольствие, хоть и "летает" она в рассуждениях о собаках от Махабхараты до Толстого. А спросишь ее, запутавшись в ассоциативном ряду: "Вы о чем?" ответит в своем стиле: "Это я обо всем".
Опять рискнула спросить: "Вам больше собаки нравятся или кошки?"- "С кошками я в детстве наигралась. Как скажешь: нравится собака или нет? Дело не в этом. Пес живет в доме на равных с человеком. Он знает всему цену: слушается сына потому что тот мужчина, меня только любит. Мою пол - ложится на тряпку, специально путается под ногами. Он любит не слушаться тех, кого любит. Так ведь мы и спасли тетеньку..."
Это она об истории, описанной в рассказе "Черный терьер и белый торт". Когда сын уехал в пионерлагерь, она выгуливала Гайдана - или он ее. Соединенные между собой самодельным поводком, шли они по улице, и главной движущей силой был Гайдан, почти не различимый в темноте. Услышав шум, пес бросился к его источнику и... шугнул хулиганов, напавших на женщину. Подоспели вовремя. "У нее кровь из носа пузырилась", - вспоминала Дышаленкова. Проводили женщину в больницу. А потом она принесла торт в благодарность - аккурат к приезду сына из лагеря. Но пес, видимо, точно знавший, кому принесли награду, выбил торт из рук. Тут ему разрешили слизывать крем с пола..."
Этот рассказ - не единственное произведение, навеянное Гайданом. Римма Андрияновна вообще считает его музой - в первую очередь, для сына.
" Я сына  не вдохновляю, я его мама, его воздух, его земля, хлеб, молоко. Организующим эталоном в культуре духа мальчишки стала собака. Продолжалось это  года два, до 12 лет. Это был щенячий период у Гайдана, и все в сыне возбуждалось к прекрасному. Надо ведь с псом возиться: гулять, команды с ним учить, в клуб собаководства на занятия ходить.И у Альки родилось это состояние - "я могу". Он написал эти портреты - здесь Гайданчику пять лет и восемь месяцев. конечно, он рисовал и до этого, но так целеустремленно - впервые. У него открылся гений творчества. Артур был тогда влюблен в театр "Буратино", как и все мы.  Тогда шел спектакль "Белоснежка и семь гномов. Он решил этих гномов вырезать из дерева. Нашел уличные доски. Силенок хватило вырезать только трех. Получились не те гномы, три великие религии: смотри, это - мусульманство, это - иудаизм, а это - христианство. Более того, сын из мрамора вырубил центрального ангела Рублёва, из его "Троицы". Это подвиг, я так считаю, и связываю его с порой выращивания собаки.
А сколько стихов и рассказов написано при молчаливом "соучастии" Гайдана?" Я человек ночной, иду на кухню, работаю, не думаю ни о чем, - вспоминала Римма Андрияновна, - и вдруг черная морда, бессловесно, бесшумно, как привидение, - и выплеск радостных эмоций в сердце. Сердиться бесполезно. Да и зачем, когда у тебя все в порядке. Мир подчиняется тебе в пределах квартиры, зарплаты, собаки и ребенка".
... Другого пса мы не завели. "Настрадались, - просто объясняет Римма Андрияновна. - Умирал Гайдан тяжело: его отравили, он ослеп, сердцебиение замедлилось. И как мы это выдержали? У сына его "ребенки" просят собаку завести, а он - "нет". А потом - это ведь была целая эпоха. Но Гайдана не забываю: вот портреты его висят, во сне он ко мне приходит, разговариваю с ним".
... Спускаюсь вниз. У подъезда по-прежнему дежурит кошка. Только теперь она мне показалась не обычной побирушкой, а представителем другой, параллельной цивилизации.
До сих пор вспоминаю,как Римма Андрияновна втолковывала мне, неразумной: "Это ведь народ говорящий. Другое дело, что нам некогда его слушать, нам не до него. Вселенная многоплановая. Я вообще удивляюсь животным. Все на свете - чудо, а ближайшее чудо - кошки и собаки".