Тишина

Тишина. Нарушается лишь звукописью твоего дыхания. Помнишь, как я впервые оказалась у тебя на пороге - туманное майское утро, растерянное, растроганное, а я - почему-то расплаканная, тушь некрасиво растерлась под глазами, тельце трясется под одеждой. Ты открыл мне дверь и пригласил жестом изящных рук. У тебя был застывший усталый взгляд, непрозрачные глаза замерли на мне, еще больше трясущейся, еще больше смущенной.  Но ты знал, мне кажется, ты знал еще с первого неловкого слова-полунамека, знал еще с первого прикосновения неловкого. Я это ясно помню - переступающие голые ноги, пальцы, вдруг сжавшие изнутри карманы куртки и ты, вздохнувший нежно и недовольно, пропускающий меня. А потом все стало дымом - твои губы, глаза, губы, глаза, запах кожи, запах свежего постельного белья, запах кожи... И твоя нежность, ты не представляешь, как я люблю твою нежность, такую редкую, наш с тобой цветущий папоротник, загадаю желание - пускай это не продолжается больше. Пускай меня больше не тянет сюда, пропахшей тундрой. Выколи мне глаза - я все равно буду в и д е т ь тебя, твои мерзкие внутренности душевные. Но я прихожу к тебе за лаской, которой не дожидаюсь, прихожу за светом, который ты мне не даешь.
Я стою здесь в какой-то там раз, а у тебя в глазах - краснота и затхлость, контрастирующая с белым песком кожи. Я делаю шаг к тебе - ты кидаешь мне в руки мою футболку, давно прописавшуюся у тебя на средней полке между моими любимыми твоими рубашками.
Тишина. Нарушается лишь звукописью твоего дыхания.
И ты закрываешь передо мною дверь