Песни отца и речи безумных. Об Андерсене

Песни отца и речи безумных…

Так объяснял величайший сказочник мира
источники своих поэтичнейших
и волшебных историй…


Наверное, для того, чтобы сочинять сказки, надо быть немного безумным. Впрочем, как и для того, чтобы быть гением…

И, по-видимому, надо иметь хотя бы немного детского безумства для того, чтобы сказки читать и чтобы в них верить.

2 апреля мир уже в сорок второй раз отметит Международный день детской книги. Дата выбрана не случайно: в этот день, уже больше двухсот лет тому назад, родился Ханс Кристиан Андерсен.

«Мне было всего семь лет, когда я познакомился с писателем Христианом Андерсеном. Случилось это в зимний вечер, всего за несколько часов до наступления двадцатого столетия. Веселый датский сказочник встретил меня на пороге нового века. Он долго рассматривал меня, прищурив один глаз и посмеиваясь, потом достал из кармана белоснежный душистый платок, встряхнул им, и из платка вдруг выпала большая белая роза. Сразу же вся комната наполнилась ее серебряным светом и непонятным медленным звоном. Оказалось, что это звенят лепестки розы, ударившись о кирпичный пол подвала, где жила тогда наша семья», – так описывал своё знакомство с датским чудаком Константин Паустовский.

Быть может, далеко не каждый из нас и вспомнит теперь, когда же именно на нашем пути повстречались нам сказки Андерсена. Но то, что такая встреча была – непреложный факт, как и то, что каждый из нас превращался когда-то в лебедя из гадкого утёнка…

И, похоже, весь мир сегодня переживает второе детство. Потому что и у взрослых, и у детей одинаково популярными стали книги, написанные в жанре фэнтези. Но что это за жанр, если не сказка? Причём, как и сказки Андерсена, и Оскара Уайльда, не только и даже не столько для детей, сколько для нас, взрослых, не разучившихся ещё мечтать и верить в чудесное?

По поводу фэнтези сегодня много спорят. Одни называют книги этого жанра новой эпохой в литературе, другие не считают их достойными даже мусорной корзины. Но факт остаётся фактом: дело, начатое Джоном Толкиеном, не пропало. Именно его, кстати, и принято считать родоначальником того, что сегодня мы называем фэнтези. По крайней мере, Толкиен, разумеется, самый яркий представитель
этого направления.

Так что же такое фэнтези? Вопрос не праздный, хотя бы потому, что каждая пятая прочитанная сегодня подростками книга написана в жанре фэнтези. Что находит в этом жанре молодёжь? Да и взрослые, ведь не объяснить же успех фильмов про хоббитов из Средиземья, про Гарри Поттера и про чудесную страну Нарнию только детским любопытством?


Наверное, нет. Термин «фэнтези» пришёл к нам из английского языка, а использовать его применительно к литературе начали лишь во второй половине прошлого столетия. А значит, причины популярности жанра надо искать в нас самих, в детях двадцатого века. Ник (Николай Данилович) Перумов, один из основоположников современного российского фэнтези, считает, что «Это самый естественный, самый древний литературный жанр человечества, это естественный язык».

Действительно, фэнтези чрезвычайно близко к народной сказке. И на этом просто настаивал Толкиен. А в сказке нас привлекают идеальные качества героев, их сила, надёжность, верность, благородство, чувство юмора. Кроме того, красоты, которая хотя и «спасёт мир», не так уж и много бывает в реальном сегодняшнем мире, полном зла, насилия и грязи. И чтобы убедиться в этом, довольно бывает просто посмотреть в окно. Много ли прекрасного вы увидите? Слава Богу, если открывшееся зрелище не будет просто-напросто безобразным…

Вот потому-то и стали возникать в свое время клубы «толкинистов», что подросткам хотелось ощутить вкус и аромат другого мира, пожить хоть немного там, где не угас ещё дух чести и рыцарства, где жива вера в чудо, где всё просто и понятно, где нет места нравственным колебаниям и сомнениям.

А ведь фэнтези – это и есть взаимодействие, взаимопроникновение двух и более совершенно различных миров, культур, реальных и потусторонних.

И чем, как не совершенно потусторонним качеством, оказывается сегодня на поверку бескомпромиссная борьба со злом?

Есть и ещё одно. Герои фэнтези непременно путешествуют, и неважно, куда и как – через платяной шкаф в Нарнию и обратно, или в поисках колец силы. Во всяком случае, есть движение. А это – как раз то, чего так не хватает отчаявшейся в серой рутине душе. Кроме того, если ты ищешь, значит, есть то, что должно искать. Оно существует! И, конечно, тогда есть надежда, есть смысл твоего существования, оно оправдано и уже не будет пустым, серым и одиноким. Потому что в поисках к тебе непременно присоединятся единомышленники и потому что вам вместе обязательно придётся сражаться с теми, кто хотел бы погрузить жизнь во мрак и бессмыслицу.

Это напоминает… Евангелие. Не забывайте, сам Христос говорил притчами, иносказательно, да и для большинства слушателей не была ли чудесной сказкой сама мысль о последующем воскресении? Быть может, именно потому речи Христа были понятны и притягательны…

Любая сказка, как правило, это сказка со счастливым концом. Пусть даже в другом мире, потустороннем, как у Льюиса, когда в финале «Нарнии» дети понимают, что они давным-давно умерли…  Но они обрели счастье там, в лучшем мире. И это – волшебство. В сказке мы обретаем свободу. Свободу творчества, свободу любви. Свободу от зла и ненависти. А хорошая сказка ещё и даёт нам силы достичь этого в реальной, посюсторонней жизни. Как ни странно, именно сказка даёт нам прочный «иммунитет» и от грязи, и от пошлости, и достаточно сил для преодоления страдания как своего, так и самых близких нам людей.

И быть может, одним из самых ярких сказочных символов любви и самопожертвования стала андерсеновская Русалочка, памятник которой поставлен в Копенгагене. Кому из нас не приходилось пройти через боль ради любви дорогого нам человека?

Поверьте, эта история стоит того, чтобы её не забыли. А потому мы советуем вам: не забудьте второго апреля взять в руки книжку сказок, и вместе со своими детьми хоть ненадолго погрузиться в волшебный мир мечты.

Когда же дети уснут, вы, взрослые, можете обняться крепко-крепко, как то было во времена вашей юности, когда в ваших волосах ещё не было седины, а ноги ваши были легки и быстры, взять в руки бокалы и почтить память великого сказочника – Ханса Кристиана Андерсена…