Долгая дорога к дому

   Это - всегда очень странно. Ведь любое почти знакомство, как правило, не предполагает вначале ничего длительного и серьезного, если только это не внезапно вспыхнувшая и все поглотившая и заслонившая собою любовь. Либо мы разговорились в автобусе, либо  в очереди, в музее, на улице, в театре, либо кто-то что-то уронил, а вы  подняли, либо  спичек у кого-то не оказалось. Даже если вам понравилась девушка и вы намеренно заговорили с ней, и даже пригласили в кафе - все равно никто из вас не знает, что с вами будет дальше - сколько событий, больших и серьезных, радостных и больных будет у вас вдвоем. Так и здесь. Очень просто она начиналась, эта дорога к  Дому. Это вообще одна из самых интересных закономерностей человеческого существования: жили-были двое людей и никак, по-видимому, не влияли на судьбы друг друга. Но вот какая-то сила стягивает две жизни в центр гигантского, многомиллиардного водоворота, и они оказываются рядом. Иногда - лишь на миг. А дальше - либо они опять разлетятся, увлекаемые бешеной воронкой, либо - будут вращаться рядом - меньше ли, дольше ли... А может - и до тех пор, пока пучина не опустит обоих на дно бесконечно глубокого океана - уже навсегда.
   Почему это интересно? Не знаю. Мне, во всяком случае, интересно. Жизнь двух человек, действительно близких друг другу, особенно если это семья (а может - наоборот, именно если они близки помимо своих семей) - состоит из сотен тысяч мелочей, событий, фактов, эмоций, желаний, обязанностей, воспоминаний, планов. Мало того - мы знаем о человеке самое сокровенное и интимное - чего никто больше может не знать. Мы, можно сказать, приблизились к нему вплотную, настолько близко, что можем заглянуть в его глаза и увидеть по ту сторону лица глубину души; мы можем вдохнуть аромат волос и почувствовать тепло другой жизни, бьющейся рядом; понять ее хрупкость и тонкость, а ведь с расстояния человек кажется цельнее, монолитнее. Только так, только рядом мы видим, как он соткан - все узелки противоречий, ошибочные стежки, сбои, изломы, неповторимые линии сердца и души - то, что составляет радость и боль его, индивидуальность, то, что заставляет его любить вас...
   Обычно же мы отгорожены от людей (и это нормально) расстоянием личности, или расстоянием обособленности, незнания. В единицах измерения длин это метр или полметра. Во времени это могут быть и секунды, и минуты, и даже года. Но в памяти - лишь отдельные ячейки. А близкий человек занимает в нас иногда больше места, чем собственное «Я», притягивает нас всегда, постоянно - и днем и ночью, где бы мы ни находились. Это потому что мы приблизились к нему вплотную. Наши тела в конце концов соприкоснулись. И это - высший взлет двух людей, это - две створки дверей в познание себя, любви, мира, а не два тела в объятьях; это - одно стремление к божественному и абсолютному, к откровению, к полному слиянию душ.
   Вот почему интересно, как они шли этой дорогой к Дому. К Дому? Да, ведь теперь они - одно, они - семья. Значит - Дом. Есть ли в этом рок, закономерность - не знаю. Но несомненно, что к этому их вела долгая цепь обстоятельств, иногда совершенно незаметно, незримо, но вела. Эти обстоятельства менялись, усложнялись - и тогда их  постепенно связывало  нечто большее и большее, хотя по-прежнему еще мало значащее. Но они, пока не зная того, уже шли по дороге к Дому! Могли ли они подумать о Доме тогда, в ***, четыре года назад, когда она подсела к нему на скамейке у театра и попросила спички? А ведь это было начало их дороги к Дому…
   И вот к чему они пришли теперь. Свернуть уже трудно. Можно, конечно, но как же одиноко брести среди грязных, размытых дождем осенних перепаханных полей, где кроме комьев липкой бурой земли, воронья и пожухлой травы - ничего. И до горизонта - лишь разваленные борозды, почти сровнявшиеся водой. А сколько еще идти до следующей дороги? Где она проходит через поле? Может, рядом, а может - мили до нее шагать и шагать одному?
   Потому и идут они по этой дороге  вдвоем,  все дальше и дальше... А дорога-то -  к Дому!..  И опять и опять они все теснее привязываются друг к другу. И идут и идут. Сколько еще?