Кафельная планета

   Это - общежитие. Красный кирпич, огромные окна, отчего в коридорах зимой - довольно холодно, а летом - жарко, и пылинки танцуют в широких солнечных лучах. Коридоры сейчас длинны и пусты, каждый шаг - гулок.
   Место для курения. Точнее - это сушилка для белья. Тесная комнатка с кафельным полом и наспех выкрашенными стенами. Когда-то очевидно действовавший умывальник, неизвестно для чего прилепился к стене - все равно к нему не подведены трубы. Теперь в раковину сбрасывают окурки. На батарее уже с незапамятных времен сушится чей-то половичок. Наверное, его хозяин  давно не живет в общежитии. Несколько веревок. Вместо одной туго натянут скрученный бинт. Висит кое-какое белье. Светло.
   Сейчас может звучать музыка. Не здесь, а где-то в одной из многочисленных комнат, но в кафельной коробке она резонирует, отражается от стен и потолка.
   День начинается, и здесь никого нет. Сушилка имеет нежилой вид. Все здесь случайно и как будто заброшено. Это - полдень.
   Ближе к вечеру, часам к пяти, все оживает. Слышны голоса, шаги, но все это - пока еще вне нашей комнатки. Свет за окном тускнеет, но неоновые лампы еще никто не зажег. Кажется совсем холодно -  и неуютно.
   Девять часов вечера. Кто-то торопливо идет по коридору, приоткрывает дверь в сушилку, смотрит в темноту - нет ли кого - и, включив механически свет, уходит.
   Теперь, при неоновом свете, все иначе. Окно почернело, а развешанное белье наоборот стало светлей. Комнатка приобрела уют. Музыка звучит, и теперь уже достаточно громко и беспрерывно. Все время за дверью - шум, шаги, голоса, крики даже.
   Первый «посетитель». Девушка с эмалированным тазиком развешивает белье. Их будет несколько, этих девушек. Постепенно все веревки заполнятся и из-за этого почти не видно окна, если стоять у двери. А значит - не видно и того, кто сидит на подоконнике.
   Одиннадцать. Кто-то читает книгу вполголоса, бубнит заучиваемый текст и курит. Он может бродить в тесном пространстве довольно долго, скажем, час. Наконец, закрыв книгу, уходит. Вероятнее всего, его позвали, заглянув в приоткрытую дверь: « Эй, ты здесь?  Пошли, мы  ждем  тебя  давно».
   Двенадцать, а может - час. Музыка гремит на полную мощность, но дверь закрыта, и здесь все звуки мягче.
   В комнате - двое. Он и она. У них - тетрадки. Может, конспекты. А может - роли. Они разговаривают вполголоса. Сидят на полу, подстелив старое пальто, прислонившись к батарее. Он - курит. Она прижимается к его плечу. Молчат. Он - перебирает ее волосы. Говорят совсем тихо. Кажется: кроме них - нет никого. Музыки вдруг не  слышно или слышно еле-еле.
   Шаги и голоса постепенно стихают. Изредка слышно, как хлопают двери там, за стеной.
   Кого-то мучает бессонница, а может - головная боль. Дверь открывается. Молодой человек заглядывает, видит, что у окна - люди. Не удивляется, а говорит: «Извините» - и уходит, закрыв дверь.
   Еще раз входит девушка с бельем, уже другая, а вполне вероятно, что та же самая.
                -Я вам не помешаю?
                -Нет, конечно...
                -Не курите только, пожалуйста, а то потом белье дымом пахнет...
                -Нет, нет.
Уходит. Он - снова закуривает, встает и гасит свет.
   Два часа ночи. За стеной гулко, но по-новому. Это - тишина ночная. В комнатке совсем темно. Только лучи фар проезжающих за окном машин иногда дают быстрые блики на стенах и потолке. Тогда мы видим ИХ... Где-то громыхнул поезд - недалеко железная дорога.
   Начинается день. За окном - розовые полоски. Постепенно нарастает шум на шоссе - автобусы, тяжелые грузовики. Но общежитие - спит.
   Становится светлее - и мы снова видим   ИХ, все там же, только не у батареи, а у противоположной стены. Он - курит, приводя в порядок спутавшиеся во сне волосы. Она - спит на расстеленном пальтишке.
   Так - недолго. Наконец, приходит девушка - снимает белье.
                -Доброе утро!
                -Тсс...
                -Да, да, я сейчас уйду.
Уходит. Он - будит ее. Некоторое время они вместе.
                -Надо идти?
                -Надо идти. 
Они встают у окна. Он обнимает ее и целует. За дверью - шаги.
Они уходят.
   Все возвращается. В комнате - светло. За дверью - музыка. Все чаще шаги, опять хлопают двери. Потом все  стихает. Пылинки танцуют в солнечных лучах.
   Начинается новый день.