Размышления о здоровом чтении

Во многих городах сейчас есть такие места, куда каждый может принести ненужную ему книгу и оставить, чтобы кто-то другой взял её себе совершенно безвозмездно. Год назад в одном таком пункте, куда люди тоннами выбрасывали выпущенную в советские годы литературу, я нашла известный сборник Константина Паустовского "Повести и рассказы". Этот тёмно-зелёный объёмный том Лениздата моего года рождения с серым тканым корешком знаком каждому, кто вышел родом из советского времени, потому что тогда подобные книги были почти у всех. Я хорошо помню, что у моих родителей в доме была такая книга, и я её когда-то читала.

Размышляя о судьбе современной литературы и книгоиздательства, я понимаю, почему сейчас всё по-другому, но упрямые факты всё же огорчают меня, несмотря на понимание очевидной меркантильности мира и на влияние современных технических средств: сегодня книги, даже самые перспективные с коммерческой точки зрения - потенциальные бестселлеры - издаются тиражом 3000 - 5000 экземпляров. Пять тысяч экземпляров на страну, в которой 146 миллионов человек (понятно, что какая-то часть из них - дети и немощные старики). Тогда как тёмно-зелёный объёмный том Паустовского, который я нашла на книжной свалке, в 1979 году был издан тиражом 270 000 экземпляров. Двести семьдесят тысяч! Это в 54 раза больше, чем тираж перспективных современных бестселлеров. И это учитывая, что в то время в разных городах Союза вместе с этим сборником издавалось ещё очень много подобных сборников и книг этого автора. Как и других авторов тоже.

Сегодня в книжных магазинах и в крупных Интернет-магазинах нет в продаже никаких новых изданий Константина Паустовского, кроме совершенно детских, таких как "Тёплый хлеб", "Барсучий нос", "Стальное колечко". То серьёзное, взрослое, очень красивое, удивительно богатое литературное наследие, которое оставил нам этот замечательный писатель, осталось лишь в одиночных экземплярах 1956 - 1979 годов, помеченных как "Букинистическое издание". Что-то очень важное провалилось в прошлое, словно в бездну.

Я не настаиваю лишь на этом писателе. Я искала и других. Я искала Бунина "Жизнь Арсеньева" в современном достойном виде - новую, не пожелтевшую, не покрывшуюся многолетней пылью, не потрёпанную от прикосновений множества советских рук книгу. Но нашла лишь очень дешевое карманное изданьице в мягкой обложке с тиражом 3000 экземпляров - "на один раз", для "читки в метро", как некоторые говорят.

Сейчас, к сожалению, не пропагандируется здоровое чтение. И вообще какое-либо чтение. Жалкие попытки едва выживающих библиотек и менее голодных книжных магазинов я не хочу упоминать, поскольку это капля в море, которую ловит только тот, кто сам ищет этих литературных впечатлений, этих встреч с книгами.

Паустовский писал в "Итальянских записях": "Книги роднят людей". Без сомнения, это так, но современные люди как-то не роднятся от книг. И, в общем-то, уже ни от чего не роднятся. Невольно вспоминаются слова современного французского писателя Давида Фонкиноса, который, несмотря на довольно приятную лёгкость своих романов, всё же очень глубоко чувствовал этот необратимый процесс:

"...И в своём одиночестве виноват был я сам - дитя эпохи, когда ничто, никакая идея не в состоянии объединить людей. Война, политика, свобода, даже любовь обесценились, чтобы не сказать поблекли до неразличимости. Единственное, чем мы богаты, так это пустотой".  (Давид Фонкинос, "Воспоминания", глава 25).

Изменилась и сама идея, цель чтения. Читать стали другое. Мы научились относиться ко всему сугубо потребительски, и потому литература теперь - тоже продукт. Хотя лично для меня литература не может быть продуктом, это чистая среда, в которой можно (и хочется, когда она хороша) существовать. Но коль скоро мы говорим о художественном продукте, то теперь для читателя главное - взять от книги сюжет, хорошенько развлечь себя, удивиться сногсшибательной задумке автора, скрутившего своё повествование так, чтобы у потребителя "снесло крышу" от неожиданности и чтобы он на каждой строчке не зевал от невыносимой скуки. Развлечь себя, удивить, но ни в коем случае не напрягаться, не утруждать себя о чём-либо думать. Это желание хорошо поддерживают нацеленные на коммерческий успех издательства, активно выпуская на книжный рынок вещи соответствующей тематики, уровня и накала.

А ведь качественное чтение - это мера жизни, это то, что впитываешь и сравниваешь со своими ощущениями, что изучаешь и чему обучаешься, это постоянный внутренний диалог с писателем, который не заканчивается, когда ты переворачиваешь последнюю страницу книги, а, быть может, только начинается, медленно разгораясь. Здоровое чтение книг - это как правильное питание, от которого не проявятся на боках жиры и не случится болезненное несварение, а лишь добавится необходимая энергия для полноценной жизни. Книги - это то, что мы сознательно вкладываем в себя, это чрезвычайно важное обогащение, получение той самой "меры прекрасного", которую отмечал Паустовский, говоря о труде писателя:

"Суть заключается в том, чтобы правильно наметить себе ту наибольшую меру прекрасного, которую вы можете передать людям". (К. Паустовский, рассказ "Беглые встречи").

Наибольшую! Автор считает себя обязанным не просто поделиться с нами прекрасным, а передать нам наибольшую его меру!  И где же сегодня тот читатель, который готов взвалить на себя тяжкое бремя и получить эту наибольшую меру прекрасного, откликнуться на безвозмездный порыв самоотверженного автора? Не там ли, на современных литературных свалках с тележкой очередного пыльного книжного "хлама"?   

Прекрасное неизменно стало теряться в оценках современных людей, и особенно это касается молодёжи. Я часто замечаю, что люди не умеют правильно оценивать то, что они прочитали. Возможно, их этому больше не учат в школе - по крайней мере, так, как этому учили раньше, однако этим страдают и вполне взрослые, сформировавшиеся люди. Даётся неправильная оценка художественного достоинства книги, неправильная оценка основного конфликта произведения, неправильная оценка поведения героев. Делаются неверные выводы и, как итог прочитанного, читатель приходит совсем не туда, куда должно, и обогащается вредными для организма литературными идеями и способами выражения себя. Он учится высоко ценить то, что на самом деле низко и некачественно.

У меня есть такой пример. Мне в руки как-то попал сборник рассказов незнакомой мне, но популярной французской писательницы Анны Гавальды, которая неизменно получает высочайшие оценки. "Звезда словесности", "самый читаемый автор в мире", "французская сенсация", "новая Франсуаза Саган" - это всё можно было бы отнести к нехитрому, бьющему прямо в лоб пиар-ходу и на этом успокоиться, если бы он, этот ход, не формировал у молодых и часто неискушенных читателей заведомо неверную оценку представляемого литературного продукта и, как следствие, неумение правильно разбираться в литературе. Мне могут возразить - мол, книга всякая нужна. Нет, не всякая. Вспомним о качественном питании: вряд ли мы с радостью проглотим сгнивший фрукт или кусок сырого мяса, избыточно приправленный солью и перцем. Так и с литературой. Сборник Гавальды был вопиюще плох, это была крайне примитивная проза, написанная без всякого художественного мастерства, сюжеты рассказов не просто очень поверхностные, но откровенно пустые, глупые и "высосанные из пальца", герои плоские и недалёкие, диалоги искусственные, глупые, с абсолютно не оправданным употреблением ненормативной лексики, к тому же и перевод оказался далеко не на высоте. А в отзывах я читаю и слышу: "Какая прекрасная книга", "Мне очень понравилось", "Книга очень глубокая", "Очень живые, интересные характеры", "Книга заставляет задуматься", "Прекрасная писательница".

Вряд ли нам всем сейчас стоит кидаться читать Паустовского, но он и огромное множество действительно прекрасных авторов, среди которых есть и очень современные (например, испанец Жауме Кабре или чудесный российский писатель Борис Екимов), прививают нам правильное чувство литературы, хороший вкус, классические, естественные для человека ценности, умение распознавать и ценить художественное слово, образность, мысль, за которой стоит богатый внутренний мир автора. Ценить его опыт, его умный, насыщенный диалог с нами, когда он - личность, "создатель ценностей, а не обыватель, настойчиво высасывающий благополучие из жизни, как жуют американскую жевательную резинку" (К. Паустовский, повесть "Золотая роза", глава "Искусство видеть мир").

Иначе действительно будем богаты лишь пустотой.
 


Серебрякова Дарья
март 2017 г.