46-ой размер

Как сказал в своё время Максим Горький: «В жизни всегда есть место подвигу». Остряки, естественно, заменили последнее слово крылатой фразы на: «подлому», отчего она заиграла свежайшими красками. Думается, что большую роль в жизни чаще играет Его Величество Случай. Об этом и хочется вспомнить.

В декабре, 54-го, завершив чуть ли не четырёхнедельную «Одиссею» в столыпинском вагоне товарняка из Киева на самый Дальний Восток, мы проделали на добавку 200-откилометровый марш-бросок в посёлок Кавалерово. Ехали в открытых кузовах грузовых машин, носильные вещи на нас были чисто символические, у Бори Кудацкого, помню, были по-простому разодранные брюки, сквозь дыры светилось тело. А декабрь в Приморье жгуч.

И ко всему – мы были чертовски голодны. При отъезде из Киева самые любознательные поинтересовались: «А что же брать с собой в дорогу»? – Оденетесь полегче и прихватите на всякий случай какую-нибудь варёную птицу, - обнадёжил офицер из военкомата. Может он имел в виду сваренного страуса, кто его знает? А, если не считать легендарных телогреек или, как их называли в народе: «фуфаек», без которых на зиму просто несерьёзно было трогаться с места, некоторые рекруты были в балетках и кепках-восьмиклинках – тогдашнем «крике» моды. Всё было ветхим, так как знали: обратно приедем в форме СА.

А ощущение голода преследовало все последние дни, поскольку офицеры сопровождения успешно распродали наш сухой паёк ещё более, просто хронически голодному народу многострадальной России, проживавшему по пути следования эшелона. Мои выступления, как комсорга состава, по просьбе новобранцев окончились тем, что мы ничего из продуктов, как и полагается, не получили, а я впал в тяжкую опалу, отразившуюся на всю будущую службу. Да и на гражданку отдалённые раскаты донеслись.

Спасибо начальству! Нас сразу же загнали в баню, в которой, отмокнув, мы с остервенением содрали многодневную коросту, (не мыться же в дороге?), а потом всю ораву погнали на склад для получения формы. В те годы ещё не появились нынешние длинноногие парни, выращенные на химических добавках. Народ был в основном среднего и ниже роста, довольно щуплый, но подвижный, как красная ртуть, по меткому замечанию моего земляка, Толи Лавренюка. Почему красная? Сказывалось и послевоенное недоедание, и пережитая война.

Мне же удалось вымахать под 185 см, и в итоге получил из рук кладовщика форму приличных размеров и «прахоря»…под номером 46. Кирзовые. И таким образом я и ещё 23 киевских парня оказались в Отдельном разведбате под началом подполковника Галактионова. Мне он запомнился буряковым, от постоянных вливаний вовнутрь, цветом лица и тем, что упорно называл меня: Поддорожный. Я пытался его поправлять, а после махнул рукой. Тем более, таким образом он ставил меня на место, учитывая мой длинный язык. Не ругаться же комбату с рядовым. Потянулась рутинная жизнь: строевая, боевая, политзанятия, учения и прочие утехи из армейской жизни.

Однако, несмотря на переживания в кузове доставившего нас в армию автомобиля, желание, и очень искреннее! стать водителем, шофёром не гасло в душе. Мечталось ещё на гражданке, где, окончив курсы вагоноводов, несколько месяцев отработал на шестом маршруте: Вокзал – Святошино. Но на месте все мечты об армии, как источнике возможности получить права водителя, начали неотвратимо таять. И уже махнул рукой на мечту.

Но вот однажды… Служил в нашем батальоне командиром роты, капитан Антропов. Тот ещё «лоб»! Почти 190 см рост с соответствующим телосложением. Был капитан страшно независимым, поговаривали, что он готовится к «дембелю» из армии, где-то должен учиться, короче: человек явно выпадал из дружного армейского коллектива. Сопровождая строй солдат, он напевал какие-то марши, арии из оперетт, песни советских композиторов.

Ну, так вот однажды. Останавливает меня капитан Антропов и спрашивает: «Рядовой (фамилию он не помнил). Какой у тебя размер сапог»? - 46! - не без гордости доложил я. Ему явно понравились и моя гордость, и размер обуви. У него самого сапоги были как лыжи. – Ну, что? Хочешь водителем стать? В автошколу можно попасть. Причём, немедленно! – Я онемел. – Да, конечно, - бормочу. – Договорились. Можешь взять ещё двоих на своё усмотрение!? –

Пылая от восторга, я начал лихорадочно вспоминать фамилии сослуживцев. Ничего на память не приходило. Но вот увидел Лёшу Скрипченкова из Казахстана. Хороший парень, тракторист, работяга. Немногословный, обстоятельный. – Лёха, в автошколу пойдёшь? – А чего. Можно, - без особых эмоций отозвался Алексей. – Давай готовься.

И тут же на глаза попадается Эдик Рыкун из Литвы. У меня всегда складывались хорошие отношения с ребятами из Прибалтики. И в будущем, когда в качестве спортивного судьи сталкивался с ними на соревнованиях, несмотря на их, мягко говоря, настороженное отношение к русскоязычным. – Эдя, собирай манатки – через пару часов надо ехать в Серафимовку, в автошколу. Ты не против? - Эдик явно был «за». Обеими руками. Для деревенского парня из глубинки и такое везение.

В автошколе мы провели не худшие полгода службы. По солдатской поговорке «Солдат спит, а служба идёт» мы убивали одновременно двух зайцев. Служили и получали профессию. Я бы хотел сразу же сказать, что водительскую карьеру начал весьма и весьма неудачно, если не сказать больше. Попадал в аварии, переворачивался, потерял даже как-то раз на ходу колесо(?). Вначале сидел на транспортной (разъездной) машине ЗИС-5, после перевели на «строевую», с гораздо меньшим объёмом езды, а в конце службы загремел на «боевую», которая весь год стояла на колодках и выезжала только на учения. Основная работа возле неё состояла в протирании машины ветошью. Сначала наносишь слой солярки, а после трёшь до потери пульса.

Но, положа руку на сердце, скажу: мне грех жаловаться на начальство. Заслужил самолично. И в Киеве, начав работать на грузовиках, тоже имел некоторые проблемы. Однако, усевшись за баранку «Волги», сразу же понял: моё. За 33года, если не считать нескольких мелких аварий, всё прошло как по маслу. Ни единого дорожно-транспортного происшествия.

А сколько моих коллег-таксистов погибло на дорогах? Что такое работа в такси в таких городах, как Киев, надо ли объяснять. Видимо капитан Антропов, большое ему спасибо, когда предлагал мне поехать в автошколу, имел в виду таксомоторный парк №1. Пусть и начальство таксопарка его отблагодарит.

Ян Подорожный.