Евгению Александровичу Евтушенко

Я встречался с ним много-много лет назад. В кулуарах. Это получилось нечаянно. А потом  сидел в зале и слушал его выступление. Своим чуть глуховатым, очень подвижным голосом он читал стихи. Как всегда - бурно, неистово, не выпуская из рук сигарету,
Евгений Евтушенко был легендой. Он заслуживал такое звание. Он был очень талантлив. Действительно -  выдающийся мастер русского слова. А ещё он был очень живописен. Во всём, что он делал. И в кино, и в своих стихах, и даже в своей одежде, всегда немного вызывающе яркой, он был не таким, как все. Он был особенным. И опять - очень талантливым.
Мне жаль тех, кто не читал его стихи, поэмы "Братская ГЭС" или "Бабий яр ". Это очень серьёзная и профессиональная литература.
В те далёкие времена, когда интеллектуальный уровень нации был на многие порядки выше, чем сегодня, когда жили и творили великие писатели и поэты, Евгений Евтушенко был кумиром поколения. А это поколение знало цену слову.
Вероятно, случись нам встретиться снова, мы бы опять не поняли друг друга. И он забыл бы о моём существовании через пять минут.
А может быть, - нет, не забыл бы и понял. Теперь это уже не важно. Нам уже никогда не встретиться. И уже никогда не договориться.
Евтушенко был одним из вечных символов великой эпохи 60- - 70-х годов. Парадоксальным образом, не особенно любя эту эпоху, он  был и навеки остался её героем.
Потому что оно, это время, любило Евтушенко больше, чем он любил его. И оно приняло его. И оставило в себе  навсегда.
Странно...Почти намеренно, почти демонстративно выказывая свой вечный бунтарский протест СССР, он, сам не понимая того, оставался глубоко советским человеком - искренним, честным, немного взбалмошным и очень мечтательным. Вечным бунтующим мальчишкой.
До самой смерти. 
И если он ошибался временами, то делал это он так же, как и мы все.
Есть Вселенная. Она бесконечна. И есть множество звёзд. Больших и малых. И, наверное, какие-то из них уверены, что они и есть сама Вселенная... Увы. Они лишь звёзды, бесконечно малая часть бесконечно огромного пространства.
Евгений Евтушенко был такой звездой. Такой частью безбрежной Советской Вселенной, в непрерывном конфликте с которой он создал свою замечательную литературу.
Он пережил Империю. Но в сердце и в душе  они уже навсегда останутся вместе - как мать и сын, как Космос и солнце. Как слово и дело. И память о великом времени.


Званый вечер в театре, привычный уклад не нарушился:
Полночь, томный партер, по-французски нескромны духи.
Любопытство скрывая, богема капризная слушает,
Как со сцены протяжно и зло ей читают стихи.

И гуляет по залу сквозняк ароматно и молодо,
Развевая устойчиво едкой косметики чад,
И табачный дымок расползается синими волнами,
И с рассчитанной силой слова в микрофоне звучат.

Выступает поэт. Oн кричит, он порывисто движется,
Он сегодня пророк и подвижник, певец и бунтарь,
Утомлённый собою герой с сединою мальчишеской,
Пусть лишённый престола, но всё же не свергнутый царь.

И точны выраженья, и мысли, и строки талантливы,
И эпитеты плещут, подобно сибирской реке,
Только пахнут стихи не Сибирью, скорее - Атлантикой,
И предательски перстни блестят и блестят на руке,

Он по-русски немного помят и немного невыдержан,
Он по-руcски могуч, и неистов, и честен. Почти.
И совсем уж по-старомосковски болеет парижами,
По традиции давней туда пролагая пути,

Что ж, поживший от дома вдали, в добровольном отчаяньи,
Он почти заслужил это право  на боль и упрёк,
И, как истинный бог и пророк, он изведал изгнание,
Только самоизгнание - это ещё не урок.

И контрасты, и крайности, и путешествия дальние,
И мятежная удаль с неясной тоской пополам,
Это было уже, только выглядело натуральнее,
И поэтому, видимо, нынче так дорого нам.

Да, иная эпоха. Опять о минувшем и будущем
Размышляет мучительно Родина, время идёт,
Но одет современный трибун во вчерашние рубища,
И заметно из зала, как платье подмышками жмёт.

И солдатскую эту шинель, будто высшие почести,
Выставляет поэт, дипломат и столичный барон,
А на улице - ночь, Ленинград погружён в одиночество,
И не слышит стихов, и не верит пророчествам он.

Ах, поэт, достоверные строки, судьба достоверная,
Замечательный образ воочью являете Вы!
Слава Богу - Вы есть! Только жаль, что отсутствует Лермонтов!
Мне с особенной силой теперь это ясно, увы..

Ах, поэт, новоявленный идол окрестных бездарностей!
Дальновидно к высотам успеха восходите Вы!
По давно проторённым путям в облака популярности,
Прочь от истин земных, от земной молчаливой любви.

И качается сказочный мост над реальною пропастью
Переправой в заветное царство из нынешних дней.
И восторжены мы, но робеем при мысли о прочности,
И напрасно настойчив глашатай на той стороне.

Ах, поэт! Безупречный спектакль к концу приближается,
Вручено Вам искусство от Бога! Но грустно до слёз,
Что кончается шутками вечер, а ночь продолжается,
Как и жизнь, о которой так трудно не думать всерьёз.


Это те самые слова, которые я так и не успел сказать Вам тогда. Простите меня за то, что говорю их заочно.
Впрочем, теперь это уже не важно. Всё кончилось.
Вечная память Вам, Евгений Александрович...
С возвращением на Родину Вас.

СПАСИБО!

И прощайте...