Осенний этюд

На рассвете по палатке зашуршит дождь. Проснешься от осторожного шороха и подумаешь: "Еж забрался". Но невидимый кто-то все шуршит и шуршит, и вот уже начинаешь различать робкий звук отдельных капель, а в прорезь брезента увидишь, как вздрагивает от тихих прикосновений зеленый, весь в крупных прожилках лист малины. Так вот отчего вчера не клевало!

Над рекой и дальними и ближними лугами качается легкая сетка дождя. Тишина такая, словно утонули в наполненном влагой пространстве все звуки. Ни птичьих голосов, ни треска кузнечиков, ни плеска волны у большого камня за поворотом. Только дождь вкрадчивыми струйками уходит в прибрежный песок, только запахи мокрой травы да неяркие краски уходящего лета...

Движение воды с небес на землю кажется бесконечным. И не оттого ли начинаешь ощущать себя единственным, а может быть, и последним человеком на свете среди этого простора и безмолвия.

Странно знать, что ромашка с намокшими лепестками стояла здесь до тебя и будет по-прежнему нежно светиться в сумерках, когда уйдешь. Разорванная мохнатая паутина висит на кустах, и птицы, склевывающие засохшие ягодки в малиннике, роняют в нее то семечко, то былинку. Паук отремонтирует тонкое кружево и вновь раскинет его, когда взойдет солнце. Но ты уже не увидишь этого, как если бы никогда не стоял здесь у реки, не слушал эти шорохи и шепоты в предутреннем тумане и дожде.

...Соберешь пожитки, выплеснешь в кострище остатки вчерашнего чая и пойдешь мокрым лугом на большак. Будешь стоять на перекрестке и ждать автобус, чтобы уехать в город, к привычным словам и пустым хлопотам, а за спиной медленно растает в синей дымке тихое, незаметное, дождливое утро...