Наедине с русской классикой

(опубликовано в Литературной России)
Воронеж, Розанов и русская классика
Николюкин А. Н. Наедине с русской классикой. М.: РАН ИНИОН. Центр гуманитарных научно-информационных исследований, 2013. 442 с.

Книга известного профессора, литературоведа А. Н. Николюкина – непростая книга. Читать ее нужно медленно, по главам, с перерывами на осмысление и усвоение прочитанного. Написана она простым и легким языком, но это только кажется на первый взгляд, что прочесть ее можно за один вечер, – не тут-то было – вы будете ее читать и перечитывать, и будут возникать все новые мысли и ассоциации: с собственным опытом общения с классической литературой, с собственными воспоминаниями детства и т. п. Эта книга озадачивает и удивляет своего читателя. Она несомненно не оставит равнодушным ни одного читателя. Каждый захочет сравнить, примерить на себя тот духовный и жизненный опыт, который раскрывает перед ним автор.
Содержание выстроено так, что сначала речь идет о классике, а в конце автор описывает свои детские воспоминания о Воронеже, связанные, опять же, с классикой – с именами Мандельштама, Ахматовой, Платонова, этот город посетивших. При этом А. Н. Николюкин приоткрывает завесу тайны о том, почему Воронеж был отдан немцам без боя. По мысли автора как очевидца этих событий, естественно предположить, что «заранее было дано распоряжение сдать город, чтобы не иметь у себя за плечами, если бы фронт остановился по Дону, огромное население города, которое надо было бы кормить и проч. в условиях фронта (как в случае с Ленинградом). А так все проблемы, связанные с населением, возлагались на немцев. <…> В закрытых до сих пор архивах истории войны остается еще немало загадок» (с. 383).
Книга состоит из трех больших разделов. Первый включает в себя статьи о чтении и понимании классической литературы XIX столетия, о восприятии нашей классики западными писателями и литературоведами. Второй раздел – литература ХХ века. Третий раздел – Приложение, в котором опубликованы Воронежские воспоминания (Около Андрея Платонова); Записки о литературоведах (1953 – 1973), с которыми был лично знаком автор; статья «Роман Михайлович Самарин (К 100-летию рождения)» и заметка Кота Ученого о Коте Бегемоте «Кот Бегемот в Торгсине и сцена в корчме в “Борисе Годунове” (Опыт когнитивного исследования)».
Статьи идут в хронологическом порядке. Книга начинается со статей о Пушкине, Лермонтове, Гоголе и других классиках девятнадцатого века. Затем автор переходит к литературе Серебряного века (он начинает рассказ о писателях начала ХХ века со статьи о понятии «серебряный век») и русского зарубежья (Гиппиус, Мережковский, Набоков). Затем следуют статьи о классике советской литературы. При этом в книге впервые публикуются архивные материалы о творчестве А. С. Пушкина, Л. Н. Толстого, З. Гиппиус и других писателей.
Однако это не просто статьи, раскрывающие еще не исследованные страницы русской классики. Книга «Наедине в русской классикой» – взгляд на классическое наследие одновременно с нескольких точек зрения: с точки зрения детского восприятия; с позиции исследователя-литературоведа, работающего с первоисточниками и архивными материалами, которому непременно хочется докопаться до истины; сквозь призму прочтения русской классики В. В. Розановым, ставшим на многие годы научным и творческим собеседником Александра Николаевича. Автор во всем стремится разобраться, во всяком месте, где вопрос, загадка. Он поднимает письма, дневники и т. д., чтобы понять, прокомментировать «темное» место.
Даже воспоминания детства в Воронеже прямо связаны с чтением классики. Чтение у автора книги тесно переплетается с жизнью: «Замирая от страха, читал я в детстве, до войны, гоголевского «Вия». <…> Такой же «мороз по коже» испытал я летом 1942 года, когда немцы вошли в мой родной город Воронеж. Прячась от бомбежек в подвале под домом, я читал «Мертвые души», главу за главой… Страх, гоголевский страх, охватывал душу «при виде всего, что совершается дома». В оставленном властями без защиты городе, полном народа, проявились все гоголевские страсти – от плюшкинского скопидомства до ноздревского рвачества и безалаберности» (с. 103).
Каждая глава о каком-нибудь из русских классиков представляет собой пример, как надо читать книги. Вся наша жизнь изображается в литературе, и классикой мы измеряем нашу жизнь. И это измерение дает полноту и богатство нашего мировоззрения. Начала же этого закладываются в детском возрасте. Итак, детское восприятие классической литературы, творчество Розанова и американское литературоведение – это три кита, на которых строится концепция А. Н. Николюкина как известного американиста и розановеда. Три интереса, которые тесно переплетены между собой не только в сознании ученого, но и стали частью его жизни – русская классика, американская филология и Розанов. Можно даже сказать, что книга «Наедине с русской классикой» – это русская литература, прочитанная сквозь очки критики Розанова. Василий Розанов – это тот центр, в который как будто стягиваются все пути русской классики. А. Н. Николюкин создает единую «картину мира» в восприятии связей русской и зарубежной литератур. Он показывает, как постепенно Тургенев и другие русские писатели «шли» на Запад, и «там», нам Западе, шаг за шагом открывали нашу литературу, начинали ее переводить и обсуждать. Он рассказывает о том, как непросто складывалась творческая судьба классиков советской литературы, которые были в Советском Союзе под запретом (Пришвин, Платонов, Булгаков).
Не забывает автор книги и о классиках критической мысли России. Особенно мне понравилась глава о Каткове и его переписке с Герценом. Автор обратился к неисследованной стороне деятельности Каткова, историческая роль которого «определяется прежде всего тем, что он первый во время реформ 1860-х годов выступил с критикой антирусских тенденций в писаниях Герцена в «Колоколе» и нигилистов-революционеров…» (с. 165). По словам ученого, «Катков глубже, чем кто-либо в то время, понял суть грядущего «коммунизма» и пытался бороться с этой идеей, хотя русская «передовая» интеллигенция была склонна прислушиваться к голосам Герцена и иже с ним» (с. 168). Наверное, если бы все так читали классиков, как А. Н. Николюкин, история России пошла бы другим путем, не революционным, а мирным и счастливым. Поэтому очень хочется, чтобы его книгу «Наедине с русской классикой», несмотря на мизерный тираж (400 экз.), прочло как можно больше людей, особенно молодых, еще только начинающих жить.
После чтения этой книги остается множество впечатлений, выводов, сделанных для себя. Вот некоторые из них. Жить нужно, читая и перечитывая классику, читая и перечитывая Розанова, следя пристально за зарубежной критикой и литературоведением.
Простой и искренний рассказ А. Н. Николюкина об эпохе, о своих предках, о том, как немцы без боя вошли в Воронеж, как они относились к местному населению, которое не было эвакуировано, и многое другое настраивают на осмысление собственной жизни, истории, ценностей и приоритетов. Тому мудрому и спокойному взгляду на мир, которым проникнута каждая страница этой книги, автор во многом, как это видится между строк, обязан чтению классики, неисчерпаемой и вечной, как и сама русская душа, к загадке которой эта классика и приурочена.
Ирина Логвинова