Батя

   Деда своего я называл батей - поветрие было такое. Уважал его, но немножко побаивался. Когда мне было годика 2, он, будучи сильно пьяным, так напугал меня, что я заикаться начал. К тому времени я с удовольствием рассказывал гостям выученные стишки со своей любимой табуретки. Вытаскивал её на середину избы, кто-нибудь ставил меня, и я декламировал громко, чётко, с выражением, правильно выговаривая слова. А заикание получилось таким сильным, что, даже притопывая ногой, я не мог выговорить ни слова. Представляю, как я тогда всех напугал!
   Зато, если бабушки отговаривали и уберегали от рисковых занятий, то дед, наоборот, заставлял меня преодолевать страх. Брал с собой в дальние поездки на тракторе. В 3-4 года катал меня на лошади не только в телеге, но и верхом садил, разрешал брать нож, топор, пилу и т.д. А лет в 6-7 я боронил на лошади: гордо и уверенно держа вожжи, смело шёл рядом, думая, что управляю - старый мерин сам видел борозду, и в мою задачу входило просто не попасть под борону! Раньше в деревнях покемонов и компьютеров не было, и дети развлекались сами, своими самодельными играми, или с подачи взрослых - крестьянским трудом!
   С младших классов я каждое лето наслаждался своей взрослостью - принимал посильное участие в деревенских делах, гостя у деда. Надо сказать, что даже к малышам в деревнях относились по-простому, с некоторым уважением, а уж о школьниках и говорить нечего. Хотя со стороны могло показаться грубо: просто мужики матом разговаривали, а не ругались. Дед никогда со мной не сюсюкал, на вопрсы отвечал прямо, по-взрослому - не совсем педагогично! Многого я не понимал, но ответы запоминал. В дискуссиях со сверстниками у меня всегда были козыри - в любых житейских, технических вопросах, и, конечно, в вопросах пола!
   Дед был невысок, да и атлетическим сложением не отличался, но у односельчан пользовался большим уважением. На войне он получил пять ранений. Сильно хромал, но с палочкой не ходил. Я частенько застёгивал ему пуговку на манжете рубашки - пальцы на правой руке не работали - рука была изранена в нескольких местах. Но любую работу он выполнял сноровисто, у меня даже мыслей не было о его ущербности! Наверно, я был благодарным слушателем - дед много рассказывал о времени, когда единолично жили, о коллективизации, о войне, о мирной жизни. Он знал не только всех в районе, но и все родственные хитросплетения: после войны часто встречалось, что от одного мужика росли дети у разных женщин. Батя знал многое о своих знакомых: куда вышли замуж, или женились их дети, а то и внуки, куда разъехались. Называл города Ленинград, Чита, Мурманск и т.д. таким же тоном, как деревню Балабаново, в 10 километрах от нашей! Разницу расстояний я оценил потом, изучая географию! В наше время многие всех соседей по лестничной площадке не знают!
   Но больше всего я благодарен деду за уверенность, которую он вселил в меня. Приехав лет в 12, на очередное лето, я увидел, как мой троюродный брат, младше меня на 1,5 года, лихо управляет огромным трактором К-700 - на "Беларусах"-то мы все ездили.
   - Батя, Юрка-то на "Кировце" ездит!
   - Да и ты не "бесчётный"* - сядешь, да поедешь!
   Я всегда руководствовался этим правилом, когда занимался чем-нибудь впервые. Брал в руки какой-нибудь инструмент, садился за руль мотоцикла, автомобиля, снегохода... Правда, один раз, при сдаче экзамена в ГАИ на второй класс - заезд в гараж задним ходом на грузовике с прицепом - моя самоуверенность меня подвела - полметра не заехал. После этого, к своему лозунгу: "Повторение пройденного - пустая трата времени!", я добавил ещё один: "Тренировка мастерству не помешает!"

* "бесчётный" - совсем не образованный, даже не умеющий считать.