Памяти друга

В жизни каждой девочки/ девушки/ женщины должен быть такой мужчина, который не боится слез. Совершенно неважно, отец это, муж или друг… Хорошо, когда он есть.
У меня был Палыч. Я могла заявиться к нему чернее тучи, насупленная. Или взъерошенная как воробей. Он с минуту очень внимательно рассматривал меня на пороге, словно видел впервые. Потом обнимал за плечи, утаскивая в комнату и усаживая рядом с собой на диван. Я начинала рассказывать, что же такого страшного, ужасного, непоправимого случилось в моей жизни. Слезы начинали течь от жалости к себе. Палыч укладывал мою голову к себе на колени, укутывал пледом, и молча гладил мои волосы большой и теплой ладонью. От этого слезы становились размером с виноградины и лились потоком. Это были самые горькие и самые искренние слезы, какие только бывают в этом мире. Сквозь этот очищающий душу поток я продолжала что-то рассказывать…
Потом Палыч тихонько подкладывал мне под голову подушку, поднимался и выходил в кухню. На моё жалобное «Не уходи» неизменно звучал его баритон «Малыш, я скоро вернусь, не скучай».
Возвращался Палыч с подносом, на котором стоял большой стакан с молоком и блюдце с печеньем. Все это предназначалось мне. Отставной подполковник тоном, не терпящим ни малейшего возражения, приказывал мне сесть. Следующая команда была улыбнуться. Когда глаза красные и еще полны слез, нос распухший, и губы сковородником, такую команду выполнить практически нереально. Палыч надкусывал печенье и водружал оставшееся около стакана. Получалось, будто стакан молока улыбается. Губы невольно начинали кривиться в жалкое подобие улыбки… Теплое молоко очень полезно для плачущих детей, оно их согревает и успокаивает. Так считал Палыч. А печенье… Оно просто вкусное.
…Когда Палыча не стало, мне передали конверт с моим именем. Внутри открытка. Два снегиря сидят рядышком на заснеженной ветке. С оборотной стороны размашистый почерк Палыча: «Малыш, я тебя очень люблю. Пусть тебе всегда будет тепло».
Я храню эту открытку. И еще зажигалку. Забавную зажигалку с джокером. Её Палыч подарил мне в обмен на обещание, что я брошу курить.
…Палыч, я не курю. С тех самых пор…
P.S. Чтобы тебе стало тепло, достаточно просто обнять того, кому холодно, страшно, одиноко…