Вкус жизни

Молотый и сваренный на огне кофе, кусковой сахар, картошка в мундире и крупная соль, фотоаппарат с черно-белой пленкой, написанный карандашом текст, акварельный рисунок на столе, потрепанная бумажная книга с пожелтевшими страницами, бревенчатая стена рубленного дома;

перестук колес под головой и запах каменного угля, мелькающие за окном деревья, дребезжание стаканов и приглушенный гул голосов;

средневековый полумрак низких сводов и яркие блики свечей на темных ликах, запах горящего воска и кадильного дыма, шаркающие шаги в длиннополой одежде и приглушенное монотонное чтение, поросшие травой каменные ступени;

плач флейты, смех волынки, топот барабанов, нефильтрованное пиво и массивная мебель из необработанной древесины, глиняная посуда и кованные ножи, девичьи визги и раскатистый хохот;

длинные тени от предзакатного солнца, аромат дров в камине и звук дождя за окном, тиканье часов, урчание кошки на коленях, дым трубочного табака и пар глинтвейна, счастливое лицо с растрепанными волосами на рассвете;

прель прошлогодней листвы, лопата, разрезающая жирную словно сливочное масло землю, упавшие в свежую борозду семена, зиньканье синицы, терпкий аромат набухающих почек и березовый сок;

соленые брызги в лицо и крики чаек, пароходный гудок вдалеке, обжигающий ноги песок и густой дух разогретого самшита;

глаза, искрящиеся сквозь букет полевых цветов, аромат сена и пробившийся через щель лучик света, шорох мышей и храпение лошадей, звук молока, бьющегося в подойник и ворчание кур за стеной;

свет луны, родниковая вода и крепкий чай «с дымком», шерстяная или холщовая одежда и высокие сапоги, влажный ветер и стук уключин, треск костра, запах древесного дыма и кожаное седло под головой, плеск рыбы на заре и поплавочная удочка на деревянном удилище, голос вальдшнепа в сумерках и свист рябрика поутру, тяжесть патрона в руке и аромат сгоревшего пороха после выстрела, мягкий мох под спиной и бегущие облака над смыкающимися макушками сосен, огромные и затянутые лишайниками гранитные валуны в россыпях брусники, густой туман и грунтовая дорога...