Чувак, не пишущий о нуле

Один чувак решил писать о нуле и только о нём; но, убоявшись – и не без оснований! – наказания со стороны людей X, Y и Z, стал писать только в стол, притом в стол, сделанный его собственными руками. Но вскоре заметил, что стол продался этой ранее упомянутой трижды неизвестной команде, ибо доски и прочие элементы его, из которых стол был им изготовлен, снабжены хитрыми устройствами, с виду незаметными, но которые, однако, интерпретируют его тексты в произвольной форме, а также снабжают их комментариями, усиливающими коэффициент интерпретируемости, что является инструментом превращения любого мыслимого текста в донос на самого себя. Нет нужды упоминать, что Стол (объект С.) затем самостоятельно создавал Аккаунты от лица его Владельца на Популярных Ресурсах; зато стоит упомянуть о том, что в течение одного дня, а затем и целой недели, как ни странно, с Владельцем этих Аккаунтов (я имею в виду не Стол, или объект С.) ничего плохого не случилось; то есть попросту он не был взят людьми в спецодежде и не подвергнут разумным испытаниям. – Поскольку именно этот факт смертельно напугал нашего чувака, то он решил выбросить объект С. и сформировать новый стол из праха и глины, используя лишь ту глину и тот прах, которые были добыты им вдали от населённых пунктов, то есть в тех местах, которых, по его мнению, ещё не коснулась длинная рука Цивилизации (а иными словами – людей X, Y и Z). Теперь он живёт в Пещере, имеет Собаку без спецмаркеров в Шерсти, научился выть и Воем выражать свои Чувства – и, кроме всего прочего, забыл не только о том, что такое нуль, но и о том, конечно, зачем решил когда-то о нём писать.

Что и не странно, если учесть, что нельзя иметь память о вещах, о существовании (или несуществовании) которых ты не имеешь ни малейшего представления.