Кораблик

Мне 21 год. Это не так уж и много, наверное. И, наверное, у меня все в жизни отлично... да, просто отлично.
И утро тоже началось просто отлично.
Было солнечно и морозно, некуда спешить. Солнце дает иллюзию настроения и сил.
Когда нет солнца, люди все кажутся совсем чужими, как из другой галактики.

Мы утром собирались пойти на фотовыставку. Интересная тема: куклы.
Я люблю кукол. И мне нравится быть с тобой. Это правильно и... вообще.
Мы пили горячий шоколад в моем любимом кафе, в парке. И почти не нужно было говорить.
Я люблю это кафе, то есть любила его всегда... там столики стоят прямо возле огромных, во всю стену, окон. Центр города, как на ладони. Можно смотреть на пробегающих мимо прохожих и видеть, как они говорят, улыбаются, ссорятся, хмурятся, задумываются... словом, живут.
Я складываю из салфетки кораблик и смотрю в окно, изредка пью быстро остывающий шоколад. Наверное, мне хорошо сейчас.
А потом были куклы, как люди. Кто-то снимал их, таких игрушечных в настоящем мире: вот две куклы за столом пьют чай, вот одна стоит на остановке, какая-то идет по улице мимо кофейни, обмотавшаяся в шарф. А еще одна сидит за столиком в кафе и смотрит на жизнь сквозь стекло...

Знаешь, а ведь это не я... Это не я... От меня пятилетней, пятнадцатилетней ничего не осталось. Кто это? Зачем она?
Когда-то давно я мечтала... Я представляла свою жизнь... И казалось, что столько всего будет... Столько... Впереди было что-то невообразимое, прекрасное, совсем не такое, как у других. Впереди было предчувствие жизни...
Лет в пять я решила, что хочу, чтобы мои слова для кого-то оживали, чтобы мои мысли для кого-то оживали. Оставалось только выбрать профессию.
В 15 мне хотелось изменить весь мир.
Забавно? да, забавно...
А потом... Куда она делась?.. Ведь еще в 15 лет она была. И даже в 18...
В платье в крупный горох, цветных колготах, блестящих ботинках… или наоборот... с челкой, в джинсах и вечно бесформенных свитерах. Чтобы видели меня... Меня, а не меня-картинку-пустоту.
Что-то пошло не так. Что-то и не так.
Мои слова не оживают даже для меня...
И вроде бы все так, как я хотела... все... и даже кафе, и даже ты, который меня хотя и не понимает, но не мешает мне быть собой... Собой...
К двадцати одному я научилась меньше считать свои ошибки, потому что изюминкой в моей жизни иногда является именно моя ошибка. Вчера моя ошибка была в том, что я хотела быть красивым мальчиком. плеваться, курить и трясти кудрями, делать вид ,что ото всех устал и прижигать руки на крыше своего дома. Сегодня, в двадцать один, я коллекционирую навешанные ярлыки от «хорошей девочки» до «стервы». А я все равно не такая, как вы там себе думаете.
Из тонкой и мягкой салфетки получается слабенький кораблик. Я смотрю в окно и изредка пью уже остывший шоколад.
И хочется разбить стекло и утонуть в этой жизни, встав наконец на свое место, или просто перестать быть.
Но я сижу и улыбаюсь, пытаясь вспомнить, что ты только что сказал или угадать, чтобы правильно кивнуть в ответ.
Вчера ты написал обо мне: ей пора перестать глотать молочные зубы. - Верно. Дай мне Тархун и Тетрис, а мишек больше не надо. Я выросла.

Осторожно ставлю кораблик на столе, зная, что через 10 минут он неминуемо полетит в помойку. Солнечно и морозно, на стекле узоры, как будто ветки елок. Ранняя весна непредсказуема. В этом мы с ней схожи.
Мне 21 год. Это не так уж и много, наверное. И, наверное, у меня все в жизни отлично… да, просто отлично.