Под дулом старости

Возраст свой этот сорокалетний мужчина скрывал так тщательно, как умеют только женщины – соблюдал диету и ходил в спортзал, пользовался кремами и одевался по-молодежному. Даже фильмы предпочитал подростковые и на вечеринки ходил вместе с юнцами – среди них и выбирал друзей. Женщин-ровесниц и вовсе избегал, а возлюбленным его в основном не было даже двадцати.
- Мужчина, - обращались порой случайные люди.
Но он открывал рот и превращался в подростка.
- Ограниченный, – посмеивались те, кто рос вместе с ним и уже давно повзрослел.
Другие сорокалетние совсем не стыдились лысины и седины, все они состоялись в  жизни, стали солидными и уважаемыми.
- Боишься старости? – Спрашивали его.
Такой вопрос оставался без ответа. Человек и сам не помнил наверняка, в какой момент решил, что старость для него просто не должна наступить.
- Но ведь годы всё равно прибавляются, - говорили ему постаревшие родители.
Уж старики-то ощутили ход времени на себе, однако от их старости становилось еще страшнее – тогда с футбольным мячом вечно молодой сын выходил во двор.
- Ты даже сексом занимаешься, будто в первый раз, - стыдили его юные подруги.
Но он все равно избегал зрелых партнерш.
- Возраст это условность, - говорил он в крайнем случае, - человек молод, пока ощущает себя молодым. 
Однако вчерашние подростки взрослели и больше не бегали по двору, девушки расцветали и выходили замуж. Уже с новым поколением проживал человек юность заново. 
Он и умер, бежав за мечом, дряхлый, что ноги едва держали. Не старый для самого себя, не взрослый для всех других. А нужна ли кому еще такая же вечная молодость?