Мир мертв. Повтори

 - Куда вы идете? Разве вы не знаете, что вы давно умерли?
В. Гюго, "Отверженные"


Я хотел сказать тебе, что можно жить по-другому, не пытаясь все с большим отчаянием видеть солнце в отражении бензиновых луж - по-прежнему, как ты умела раньше. Но для этого нужно признать то, что с тобой происходит. В последние несколько лет я хочу услышать от тебя одну вещь, но так ее и не услышал: жизнь кончилась. Постепенно теряя разум и чувства, человечество исчерпало одонки той идеи, которая первоначально была ему дана. Идеи, на которой эти несколько тысячелетий держалась жизнь. Все движение на земле, все твои дела стали бессмысленными. Все, что осталось - движение по инерции. В одной детской книжке в стране Фантазии заболела Девочка-Королева, которая не правила, но была сердцем страны, ее душой, идеей - и в стране зародилось Ничто; оно появлялось пятнами на карте страны и поглощало ее постепенно вместе с ее жителями. Ты чувствуешь Ничто - пустоту - оно всегда рядом и готово пожрать тебя. Наша Девочка-Королева при смерти; может быть, она умерла. Это не интересная тема для рассуждений, это то, что уже разрушило твою жизнь вне зависимости от того, сознаешь ли ты это. Движение по инерции - то, что существует благодаря памяти. Все вплоть до листка дерева потеряло тот дух, который делал его живым и позволял тебе чувствовать нежность и счастье при одном взгляде на него, но... память не дает тебе воспринять мир с чистого листа, увидеть его впервые; благодаря памяти он для тебя по-прежнему хранит какой-то отпечаток ушедшей жизни, и это защищает тебя от пустоты; не дает увидеть достаточно ясно страшное мертвое лицо мира. Реальность стала формальностью. Ты выбираешь любой век, любое имя, живешь в стране своих снов - и у меня нет оснований упрекать тебя в том, что ты уходишь от реальности, которой больше не существует - когда душа уходит от трупа, она реальней, чем труп. Я устал от твоих попыток бежать - попыток марионетки, подвешенной на гвоздь. Я хочу, чтобы ты сказала мне правду. without_hands@list.ru


"Кончились люди. Луна, звёзды, огромные деревья — и я, томящийся по другу, которому надо обо всём этом рассказать" (М. Пришвин).