Remember

/Какая ты дура, мой ангел.
Из письма А.С. Пушкина к жене./

Иногда мне кажется, что ты растворяешься постепенно в моей памяти, исчезаешь. Слишком много всего в голове. Слишком много всех вокруг. У меня ужасная память, ибо я не помню собственный номер телефона, а твой помню... может оттого, что так часто хотелось позвонить за это время... ммм... раз десять уже набирала номер, но нет... Наверное, это немного - десять раз за год... Да, но для меня много... Мне ведь не хотелось по-настоящему забывать тебя... никогда не хотелось. Да... и все это глупости... и... надеюсь, что у тебя все хорошо... Так должно было быть…
Надеюсь, ты меня тоже простил... за все... Так должно теперь быть, знаешь, чтобы у тебя была нормальная жизнь, семья... Дети, которые всегда с тобой и жена, которая… не путает осознанный выбор со смирением марионетки. Ведь люди-марионетки нервничают, когда их не дергают за веревочки.
И все забудется. Все уже забылось. Ты сможешь быть счастлив... тебе так идет улыбка... глаза становятся теплыми-теплыми, как два огонька. Мне тебя не хватает... да... пусто. То место, которое занимал ты в моей жизни, больше никто не займет. Никто. Наверное, я все бы отдала, чтобы сейчас услышать твой голос. Сказать тебе... но нет... из-за твоей будущей жизни, я не позвоню... и ты не сможешь. Я все сделала для этого... для того, чтобы ты не смог и не захотел мне позвонить... Надеюсь, ты меня простил. А мне так страшно, что я перестаю тебя помнить... Фотографии из прошлой жизни... Красота уходит, а глупость нет! Но это не важно... нет, не важно... Стоит мне закрыть глаза, и я вижу тебя... интересно, ты изменился сейчас?.. Наверное, нет. Такой же сумасшедший... Я так скучаю... очень... очень-очень... Я сегодня целый день делала вид, что сегодня обычный день и даже обедала в том кафе, где мы с тобой... и вообще... осталось только полчаса... а дальше моя обычная жизнь... без тебя... так должно было быть…
Счастье остаётся на руках, если оно из китайского пластилина.