Записки мёртвого человека

Логично было бы начать повествование с того, как я умер, но я вовсе не уверен, что рождался. Всякий ли успевает родиться за столь короткую жизнь?..
Чувствую я, чувствую, что жить - это нечто большее, чем передвигаться во времени.
Больше, чем бег, сон, вдыхание, сцена, эфир.

***
Теперь, когда я наконец перестал быть человеком, можно прекратить лгать.

***
А к мёртвому, знаете ли, и претензий меньше, и требований, и врагов почти нет. Что тебе до земного, если ты мёртвый? И место под солнцем тебе уже найдено и неоспоримо, и за спиной о тебе только хорошее. Ты не тратишь воздух на лишний слова (а слова - все лишние), молча познаешь суть, ну, по крайней мере, пытаешься её познать из всех своих неживых сил.


***
Когда ты умер, можно есть шоколадное печенье с пивом и не бояться изжоги.


***
Тот, кто не стыдится сознаться перед своим разумом в том, что мёртв, тот ближе всех остальных к жизни.

***
Однажды, стоя под душем, ты просыпаешься.
И обнаруживаешь: а ведь у тебя нет ничего! Даже иллюзий.
И теперь абсолютно всё равно, как будет истолкована твоя пустота
живущим с тобой чужим человеком.


***
Всё больше говорящих, всё меньше слышащих.

***
Жизнь делится на "до" и "никогда больше".
Люди разделяются на тех, кто видел войну и нормальных.


***
Я был бы рад, если бы меня поучал
бодрый 100-летний отшельник с сияющими глазами,
ерошащий шерсть притихшего волка.
Но отчего-то в учителя постоянно и навязчиво рвутся люди,
посвятившие всю жизнь охоте за сиюминутным удовлетворением
или блестящими звенящими штуковинами.


***
Оказалось, что вместо сердца у меня - дыра, сквозь которую проходит любовь, не цепляясь за края.