ты

сегодня год, как мы с тобой знакомы. ты шепчешь о любви надрывно, и голос твой звенит в ветвистой клетке стен.
твой шепот лижет кожу, алый молочного шелка, и я смеюсь – не потому, что отвергаю. это шутка. как всегда. ты используешь свою сотню секунд, и я буду молчать, рассматривая тонкость и водянистость твоего лица. «спасибо, что ты есть» – вот, что значат твои признания, твоя любовь. и мои объятия для тебя всегда открыты.

я знаю, помню точно, как резко твоё сердце бьёт удар. надломленно. разбито. совсем, совсем сердито. ты сжимаешь руки на моей спине, проходя по ребрам, и утешительно говоришь, что всё забыл. твоя ложь – не минутная лёгкость, солнечная иллюзия или песнь любви. искренность желания и тысяча извинений за бессонные ночи.

под пальцами ты жар, палящее, кипящее солнце, обжигающее нежность цветов моих ладоней. я обнимаю тебя – и ты просто молчишь.

----

помнишь ли ты день, когда впервые сказал, что ложь способна уничтожить счастье? твои глаза больше не сияли звёздами, и я могла лишь неловко посмеиваться, смотря сквозь тебя – твой сгорбленный потемневший силуэт снился мне в те редкие одинокие ночи, когда ты беспокойно спал в своей кровати, сморенный тоскливым плачем сердца. казалось, это такой вздор – но солнечная пыль моих ладоней больше не могла отогреть тебя, будто лунная крошка под твоей кожей рассыпалась льдом, который не тает. лишь растворяется выходными в твоих слезах.

в те дни ты обнимал меня и плакал, горько опуская голову на моё плечо. я путала пальцы в твоих волосах и надеялась, что однажды ты найдешь покой – твои пальцы считали мне рёбра и позвонки, пока ты просил не оставлять тебя, страждуще хватаясь за моё серое сердце.

она – не я – покинула тебя, но это у меня не было ночей для сна. я слышала, как ты плакал, помнила каждый тяжелый вздох, переполненный тоской, обнимала тебя, пока твоё тяжелое сердце не успокаивалось, заколыханное глупым шепотом.

---

– не знаю, кто это. просто кто-то очень похожий на одного случайного знакомого... – она полохливо улыбнулась, отводя взгляд и уводя с собой твоё сердце одним душным днём, пока твоя солнечная пыль, твои звёзды тянулись к ней – и жгли ладони.

подобный мотыльку, что греется у огня, пока обгорают его тонкие нежные крылья – ты болезненно льнёш к её свету, беззвучно шепчешь для неё признания, бездумно оглядываешься на её тонкую темнеющую фигуру, пусть даже проходят месяцы и сломанная грудная клетка прорастает цветами.

бесчувственная, безучастная, безупречно тёплая, безупречно вольная – она так и не стала для тебя хорошим воспоминанием или неплохим опытом. будто совсем чужая – упорхнула, не позволив даже взглядом коснуться лепестков светлой кожи. это ранило тебя – и лёд под кожей разросся, побагровел. мои ладони оставили лишь выгретые отпечатки на рёбрах, когда ты молча обнимал меня, давясь своими чувствами и уличной пылью.

она смеялась, держась за руку с очередным мужчиной, и взгляд её топил всю чернь вселенной. томительно юная, она разбила твоё сердце однажды – и просто забыла об этом, как о выброшенной жвачке после урока.

я знаю, как сильно ты был зол, как плакал, как звенело твоё сердце при случайной встрече. в твоей груди не осталось тепла, и ты не смог подумать с улыбкой, что желаешь ей всего хорошего, отпускаешь из своей жизни, своего сердца.

«спасибо, что ты есть»
«не оставляй меня»
«я люблю тебя»

твой шепот остается звездной крошкой на моих ладонях, пока липкое тепло твоих рук на моих рёбрах.