Наотмашь. Причины

Писать о тебе – все равно что оборачивать чувства в буквы, чтобы позже собрать их в ладони, как бусины с порвавшегося браслета, и, стоя на мосту, разжать пальцы. Молчать о тебе – пытаться построить дамбу, которая разделит океаны: невозможно, а если бы и хватило сил, то однажды я бы захлебнулась словами, как водой. Помнить о тебе – единственное, что удается мне без труда. Это так легко, когда я вдруг оказываюсь в тех местах, где мы были вдвоем, это еще легче, когда я засыпаю одна после того, как ты был во мне. Отсутствие тебя невыносимо.

Я следовала за тобой безоглядно – в переходы метро, ведущие в противоположном мне направлении, и в незнакомые двери, за которыми, я знала, не будет ни одной причины оставаться одетыми. Хотеть тебя – самое естественное, что я могу чувствовать, снова и снова возвращаясь мыслями в тот день, когда ты обнажил мои плечи, и я поняла, что больше нет никакого смысла бороться со своими демонами. Все было решено задолго до того, как мы увидели друг друга впервые, и все случилось так, как и должно было случиться. Первый судорожный выдох, и вселенная сократилась до точки, в которой мы были абсолютны: кожа к коже, прерывистый полушепот в темноте, дрожащие ресницы. Ты во мне.

С того дня прошел март, ты пел в Москве и уезжал в Варшаву, но все это время я ощущаю тебя в каждой своей клеточке, в каждом брошенном на кого-то взгляде, и убеждаюсь – ты мне не приснился, я по-прежнему испытываю к тебе нежность. По ночам в пустом баре, слушая твои песни, я представляю, как ты напишешь мне: «Хочешь, я приеду?». И я отвечу: «Я всегда буду ждать тебя, в этом городе, или в другом, сколько бы ни прошло времени, какая бы по счету ни наступила весна, как бы ни изменилась я, кем бы ни стал ты. Приезжай».