Столик, сигареты...

Столик, сигареты,
двое и молчим.
Стройная и строгая
ты пускаешь дым.
Стряхиваешь пепел
чаще, чем всегда.
Хоть не нужен третий,
смотрим кто-куда.
Закипает чайник,
вырываешь шнур.
И опять молчанье,
новый перекур.

За плечом, укрытым
в жёлтенький халат, –
кнопочкой прибитый
старенький формат:
десятикопеечный
милый антиквар –
на террасе девочки,
«красный» Ренуар!
Старшая – сестричка? –
под большой берет
скрыла, как косички,
незнакомый век.
И ко мне ты близкая
так же, как она, –
за стеной дымистою
скрыты от меня.
Милые затворницы,
не узнать нигде,
что хотелось? хочется?
где сейчас ты? где!

Уловив непрошенный
на ресницах взгляд,
разговор заброшенный
начала опять.
Вспомнили про чайник,
сахар достаёшь.
Но к себе приблизиться
слова не даёшь.
Что ни начинаю –
«извини-прости»!
Знать бы, что за чаем
мне с ума сойти!

Всё же я промямлил:
«А пойдёт под торт?..» –
и кагор разбавил
чайный натюрморт!
…Столик, сигареты,
пепел – кто-куда!
Нам не нужен третий
больше никогда!

   
1979