Ночь похорон

Во сне я хоронила своего отца, снова хоронила, но уже так, как ему, наверное, хотелось...

Ведь у похорон своя тайна: правильно ли стояли пришедшие попрощаться с усопшим, в ту ли сторону наклонена была голова у вдовы, убедительно ли родственники оплакивали покойника, где венки, нужны ли венки, ей, на какую руку одевать платок... Крышку, крышку закройте, а теперь откройте... А над могилой - надо запечатать, произнести определенные слова и побрызгать святой водой...

Есть знающие - у них спрашивают, а есть уже в возрасте, но которые никак не запомнят, что после чего. Так общими усилиями - похороны превращаются в общее дело, выводят родичей из ступора - и те понемногу приходя в себя, - начинают передвигать ногами и шагать за катафалком... правильно ли они это делают, с правой или с левой ноги - это уже неважной... Главное, что эта глыба горя и слез начинает двигаться дальше, а потом и жить дальше...

Папа лежал в гробу на огромном столе, покрытом большими синими и желтыми кусками ткани. Ни венков, ни бывшие друзей, ни соседей, никого... Папа лежал один и из него сочилась кровь. Кровь проникала сквозь наспех сбитые доски гроба, попадая в щели и текла, как колонна на параде, на стол. Волокна ткани пропитывались кровью - набухали, тяжелели и, не будучи в силах удержать кровавый потоп - начинали ронять на пол красные тяжелые слезы.

Я брала покрасневшие и отяжелевшие куски синей и желтой ткани и выжимала ее. Опять застилала, ткань наполнялась кровью - и я снова ее выжимала. Папа приподнялся, посмотрел, как его хоронят, и остался доволен происходящим.

Две женщины уходили вдаль, медленно покачиваясь... Это была моя мать и ее подруга, у нее тоже недавно кто-то умер и она тоже носила траур. В руках у женщины был саженец дерева с узловатыми, похожими на клубни, утолщениями на корнях. Она его посадит у себя на даче и из него вырастет крепкое, упругое молодое дерево... Оно принесет плоды. Женщины, сонно колыхаясь, растаяли.

Дальше я встретила мужчину с тремя маленькими детьми. Он улыбнулся и помахал мне рукой... светловолосый, кудрявый, молодой. Солнце светило ему в лицо. Это был мой отец. Возле него - маленькие мы. Я запечатлела этот момент в своей памяти, но он остался черно-белым, как снимок из папиной молодоси. Папа на нем - очень красивый.