Лихие девяностые

Едем с Федей (блестящий театральный режиссер) к его маме. В другой город. У нас – «Запорожецъ» – напихались детишки и родители как огурцы в бочке.
Другой город – то ли Красноуфимск, то ли Краснотуринск.
У Федькиной мамы работа в санатории – он выполнен в советских традициях. Буквы из плекса на стенных эстампах, звезды всякие, на потолке роспись, в общем, по полной программе. Такое сталинско-хрущевское ретро. Шаг в детство. Солнечно и светло.
Идем купаться на озеро. Четверо детишек и четверо родителей. Пустая разбитого асфальта дорога. Солнце. Дети там с кругами резиновыми.
Навстречу по противоположной стороне – девочки с большим велосипедом. Катят в руках. Останавливаются и на корточках с ним возятся. Вдруг одна, такая беленькая, вскидывает голову, видит нашу компанию – восемь человек. Поднимается и без малейшего сомнения топает прямо ко мне, не выбирая, не разглядывая: «Дядя, почини велосипед!»