Комбинация

      Из всех окон на прием работали только два. Автомат выплюнул Андрею на ладонь номерок электронной очереди, и он уселся на длинный ряд стульев ждать вызова. Налоговая была старым зданием, похожим на школу, и электронное табло с зелеными знаками смотрелось здесь инородно среди деревянных перегородок и колченогих столов с мониторами доисторического типа. Каким был системный блок, воображение рисовать отказывалось, провода уходили под столом в глубины налоговой, и скорее всего, там восседал какой-нибудь ктулху с восемью глазами, который один мог понять инструкции по заполнению декларации на налоговый вычет.
      Табло мигнуло, сменило номер. Андрей поднялся, чувствуя, как скручивается от тепла в пальцах почти прозрачный клочок бумаги. Термопечать.
      — Здравствуйте, — сказал он девушке за стеклом. — Мне письма сдать на справки. К вам?
      К стеклу было прилеплено объявление «Прием ведет стажер», но не было указано ни имени, ни фамилии.
      — Ко мне.
      — У меня по трём фирмам, — предупредил он. — По два экземпляра письма на каждую, всего шесть листов. Только это разные юридические лица.
      Она подняла на него глаза.
      — Разные юридические лица отличаются умом и сообразительностью, — невинно сказала она. — И еще ИНН. Номер налогоплательщика — уникальная комбинация десяти цифр.
      — Неправда, они иногда совпадают, — зачем-то возразил Андрей, хотя не был уверен в этом.
      — В четырёх знаках, — неожиданно согласилась девушка. — Первые два обозначают регион, выдавший номер, два последующих являются кодом налоговой. Если их отбросить, остается шесть цифр. Сколько комбинаций можно составить из шести цифр от одного до девяти, если цифры могут повторяться?
      Андрей напряг память.
      — Помню только задачу про семерых друзей, которые встали в очередь разными способами, — признался он. — Кажется, способов было больше пяти тысяч.
      — Пять тысяч сорок.
      Андрей помолчал.
      — Но юридических лиц всё равно больше.
      — Друзья не могут повторяться, — усмехнулась девушка. — В отличие от цифр.
      Глаза у нее были василькового цвета. Андрей открыл было рот, но неожиданно заметил, что у девушки нет руки. Серая кофточка обтягивала только одно предплечье, второй рукав болтался на чем-то, по толщине напоминавшем черенок от швабры, только короткий, не выступающий из манжеты. Им, этим черенком под тканью, девушка придерживала листы, на которых ставила штампы о приеме и входящие номера левой рукой. Он отвёл глаза, уставился на её лицо, которое оставалось невозмутимым, и лихорадочно искал в голове что-нибудь подходящее, пока его не толкнула в спину Люда, бухгалтер их фирмы.
      — Я всё, — громко затараторила она. — Ну и кретины тут сидят, простую сверку полчаса не могли подписать, тем более что я уже всё сама сверила, им оставалось только печать поставить. Да разве нормальный человек пойдет сюда работать? Только инвалиды какие-нибудь.
      Андрей поморщился, но Люда с женской цепкостью уже увидела пустой рукав и черенок, и, вцепившись Андрею в руку, прокричала в окно извиняющимся тоном:
      — Ой! Девушка, вы не подумайте, я не про вас, я вообще, в умственном смысле имела в виду. Я не заметила.
      — Подожди меня в машине, — попросил Андрей.
      — Зачем? — искренне удивилась Люда. — Письма же быстро! Вместе пойдем.
      Андрей забрал письма и позволил Люде взять себя под локоть. На сиденье она устроилась рядом с ним, поставив объемистую сумку на колени, и покачала головой.
      — Как ужасно быть инвалидом, правда, Андрюша? Хорошо, что мы здоровые.
      Андрей с жалостью посмотрел на нее и кивнул.