Неужто Колычев?

   Приезды  в провинциальную глубинку «столичных» поэтов -  всегда  событие. Редкое, но от  того  ещё   более  впечатляющее  и  запоминающееся. А  Мурманск    для   Алакуртти   - почти  такая  же  столица, как  Москва.   С    далёкими от народа депутатами,  с  недосягаемым правительством и   изобилием   материальных  благ  «для  узкого  круга  ограниченных лиц».
     Так вот  шёл  1998 год… Дело было осенью.  И  мурманские  поэты   по  своему традиционному  плану «сеять культуру  в  массы» доехали  до  самой отдалённой  точки   области – до  Алакуртти. И пришли  в  школу, где в актовом  зале  были  собраны  учителя,  ибо  день  был  необычный -  как  раз     в школе  отмечали профессиональный  праздник .  Был  День  учителя.
     Приехали   мурманские    знаменитости: Виктор  Тимофеев,  Михаил Орешета,  Надежда Большакова,  Марина  Чистоногова… Все  были  узнаны -  ведь  литературное краеведение в  школе    преподавалось  не  первый год,   своих  местных  поэтов  и писателей  мы  в лицо  уже  узнавали. И вот     делегация  идёт по  коридору,  а   филологи  чуть  не   подпрыгивают от радости,  несмотря  на свой довольно-таки  солидный  возраст: «Гляньте,  это  же  Колычев!» 
      Я   вовсе не  хочу  сказать,  что другим   поэтам  и писателям  мы  обрадовались  меньше,   чем  Колычеву.  Но  приезд  Николая  Колычева  был  на самом  деле  для  нас огромной  радостью.  Его  стихами    мы   тогда  уже, после выхода  столичного   сборника «И вновь  свиваются  снега»,    просто  зачитывались. Стихи  были необычные,     проникающие  в  самое  сердце,  да  ещё   магическое  действие   местнических   чувств:  Колычев – наш,  кандалакшский…
        И  замечательные  рассказы  Михаила  Орешеты о  работе  поисковиков,  и   великолепные    изящные  стихи  Марины  Чистоноговой, и   искромётные  шутки  Надежды Большаковой,  и  высокая   патриотическая  поэзия Виктора  Тимофеева  – всё  воспринималось   с  большим  воодушевлением.  Глубинка  соскучилась по духовной  пище,  тем  более  вся  делегация     оказалась    наделённой    даром   устных  выступлений  -  слушали  с  удовольствием. Но при  этом  филологи   от  нетерпения прямо подпрыгивали  на  своих  стульчиках,  ибо  видели,  что  Колычев  с  гитарой. Переглядывались. Ждали  песен  в  исполнении  самого автора.
         Колычев  сидел со  скучающим  видом.    Поэты  и  писатели  сменяли  друг  друга, по очереди приобщая нас  к «разумному,  доброму,  вечному». 
         Наконец  все выступили, настала   его очередь. Он  взял  гитару…
         Вот  это потрясение  первой  песни  я  никогда не  забуду. Это  была песня «Ошибаться – не грех, только наши ошибки нам  впрок ли…»  Строчки её   уже к  этому  времени  были  выучены     наизусть,  каждая  строка   казалась  афоризмом. (  Вообще  афористичность  -  это  одно  из  самых  больших  достоинств  поэзии  Николая  Колычева!)
         Голос  не сильный, не артистичный, а   прямо  в  душу  проникает… Концентрация  энергии,  сгусток боли. Искренность, открытость.  Обращённость  к    каждому,  кто  сидит  в зале.  Углублённый взгляд   в  себя.   И  такие  слова, которые  просто  переворачивают  душу.  Время-то  какое было  тогда  - крушение  идеалов,  истории,  надежд…

Я  теперь понимаю,  что нет абсолютного  знанья,
Что великая  мудрость  подобна  схожденью с  ума.
Я  теперь понимаю:  нельзя  перестраивать  зданье,
Если жить  больше негде, а  в  двери  стучится  зима…

Я  теперь понимаю, что  нет абсолютного  счастья,
А  тем  более  счастья,  построенного  на крови…
Я не верил  во власть, а   теперь  я  не верю в  безвластье,
Я не верил  в  любовь,  а  теперь  не могу    без  любви…

           Поэт  явно ничего не  собирался  рассказывать,  объяснять, комментировать.  Почти  сразу  же после первой   песни, не  дожидаясь,  когда  стихнут  аплодисменты, он   начал  вторую…
            И  вот  тут  в  зал     какие-то   ученики  под руководством администрации школы начали  заносить  стулья.  Так  эта помеха  возмутила меня,   так  было неудобно  перед   гостем,  что  я  уже не  слушала   его  пение,  а  только    думала  о  том,  чтобы  это   невежливое   размещение  стульев закончилось  быстрее. Второй  песни  я     поэтому  просто не  запомнила. Песня   закончилась на   какой-то  щемящей надрывной  ноте,    потом  Колычеву  что-то  шепнули, он  сел, а  в зал   зашли  офицеры     гарнизона. Они  пришли  поздравить  учителей  с праздником,  заставлять  их пережидать  концерт    директор  школы  не  отважилась… Из  двух  зол выбрали  меньшее   - решили прервать  песни    поэта….
            Конечно,  порядок  всех  шоу,  всех концертов  – это    напоследок оставить  «лакомый  кусочек». Вот  Колычев  и   оказался  в роли  того  «лакомого  кусочка»  –  с  гитарой, на которую   и  не  хватило времени… Мы   чувствовали себя  ужасно  разочарованными, обманутыми  в наших  лучших надеждах,  да  ещё  и    страшно   смущёнными  нелепостью  ситуации:    песни  Колычева  были  прекращены,  потому  что   полковники  не могли  подождать    десять  минут…   
            Впрочем,  «кто  старое помянет…»    Спустя  годы  я поняла, что  именно  благодаря    этому прерванному   выступлению     любимого поэта  и    врезалось  в память  ощущение  недосказанности. А недосказанность ещё  настойчивее  подтолкнула  к стихам…
            Директор  на  другой  день  , как  будто  для  того,  чтобы  подразнить оставшихся  в  «дураках»  филологов,  которые  так  ждали  выступления  Колычева,  сказала,  что  он  в  кабинете  после  собрания     спел ей  много  песен  и   ещё  читал   стихи… Впрочем,    злого  умысла   в  прерванном  выступлении  никакого не  было:  ситуации складываются   в  жизни   самые  разные…
            Сейчас, вспоминая  этот «прерванный полёт»,  я  улыбаюсь  над собой: мне     даже  в голову не пришло тогда ,  что  встреча с   поэтом вызовет  такие продолжительные последствия,  столько вдохновения,  столько стихов  и   прозы…
           И   до сих пор вызывает  улыбку   всплывающий  в памяти   контраст:  тщательно  отутюженные   офицерские мундиры  и   «демократический»  костюм  Колычева. Власть  и народ,    регламент и вдохновение,  проза  и    лирика…  Впрочем,  ближе познакомившись со  стихами Николая   Колычева,  я научилась находить  контрасты,     антитезы,  оксюмороны    в  каждом  его  стихотворении.
           А  мир  оказался  тесен,  потому   что     встречи  с поэтом  в  стихах    абсолютно  заменили     то  неудачно прерванное  в  1998 году  выступление.  Т.Н.Колосова,  наша  коллега,  умудрилась   в  суматохе  щёлкнуть  фотоаппаратом…. Храню   фотографию, как  дорогую  реликвию…
                2010