40 дней

Так устроено, что рано или поздно человек встречается со своей первой...смертью. Или первым трупом, как хотите.Хочешь -не хочешь, а этому быть.Мы,взрослые, всё понимаем и считай,ничего не боимся. У кого даже блаженный трепет - у всех по-разному. Особый же интерес представляет столкновение смерти с чутким детством.
 
    Василисе шёл девятый год.Ну как сказать шёл? Уже почти-почти девять лет.Сегодня 11 июня, а это значит, что до дня рождения осталось ровно две недели. Что же подарят? Кто придёт? Привезут ли торт "Мадонна"?

   Летний день длинный, жаркий.Бывает,что и скучный.Сидеть с маленькой сестрой совсем не охота, ибо тогда не пойдешь гулять с подружками.
Горячий песок.Сестрёнка делает лопаткой в песке тоннели, "строит" домики-пещерки. Изумрудная сочная трава так и манит пройтись босиком, сняв пыльные жаркие сандали.

 Время обеда и ребенок тащит другого ребенка кушать и спать. Кто-то из старших решил уложить младенца.А оно так и лучше.Василиса бежит к Маринке. Хоть чуть-чуть поболтать, посидеть на шпалах. Смешно и весело. Над девчонками свисают темно-зеленые листья с вишнёвыми бусинами. Красиво, заманчиво, вкусно.Легко сорвать и быстро наесться. Из окна кричат: "Тише!Не смейся!".Через полчаса: "Тише!Не болтай! Или пойдешь домой!"

Уйти от дома нельзя.А молчать невозможно.Васька вздыхает и сердится.Вот если бы она не болела!Почему бабушка болеет, отдыхает, а из-за неё здоровой девочке нельзя общаться ? Зачем она болеет?Ну поболеет и перестанет! Встанет опять и пойдёт на работу.Тем более уже долго болеет, а это значит, что точно скоро всё пройдёт и всем будет весело! Поскорее бы уже...Васька всё собиралась написать письмо деду в Краснодар.Мол, приезжай, повидайся с бабушкой, с дочерьми. И если ты завёл другую семью, то это не значит, что у тебя нет первых дочерей.А это пишет тебе твоя внучка, Василиса, которую ты никогда с момента рождения не видел...

   Мама Василисы говорила, что это не поможет и дед Витя не приедет.Но девчонка верила, что он откликнется и уже потихоньку писала ему своё длинное письмо.
"Ну как так?"-думала она,- если он мой дед,значит, он любит меня и ,конечно же, приедет.Надоело уже видеть маму заплаканной. Это наводит тоску и нельзя в полной мере радоваться и шутить...Ну как тут веселиться, когда они все грустные? А вот приедет дед и бабушке станет лучше...."
 Из окна позвали.Надо идти покушать.
"Марин, подожди, я сейчас поем и сразу выйду!"
Горячий гречневый суп.Омлет.Васька не страдала придурью и ела то, что дают."Всё даже очень вкусно".Последние ложки омлета, чай и можно лететь гулять пока сестренка спит.
   -"Василёк...,- голос из задней комнаты- подойди ко мне".
Василёк идет, чувствуя, что надолго.
-"Что ,бабушка?"
-"Возьми вон ту книгу в зёленом переплете и почитай мне вслух"- чуть слышно говорила бабушка.Она лежала на спине и смотрела в окно. Перина была мягкая.Наверное,бабушке было хорош.Очень часто Василёк засыпала с бабушкой на этой перине и она рассказывала ей сказки про козу рогатую,которая "приходила за малыми ребятами",а,иногда,заплетая тугую русую Васильковую косу приговаривала : "Никому не давай свои волосы.Они у тебя отличные" или - "Кем ты хочешь быть?"
-"Парикмахером,бабуль"
-"Ой,ой!...Не иди туда!Чужую грязь собирать".

Бывало, что  задумываясь,бабушка выдавала нечто:" В это окошко ко мне постучит смерть. И буду я в сырой земельке лежать.Все забудут потом.Ты меня не забудешь хоть? Будешь ко мне на могилку ходить?"
-"Бабушка, что ты говоришь"-Васька с  трудом представляла, что когда-нибудь это случится и вообще не хотела об этом думать-"конечно,буду"-всё же екало сердце и жалко было бабулю.
-"Ну вот , хоть ты придешь и со мной поговоришь".

 Такие чудачества были задолго до её болезни.А сейчас она уже много проболела и давно этого не говорила.Может быть из-за того, что Ваське было строго настрого запрещено тревожить бабушку, а может быть даже и потому, что она должна скоро поправиться.
 -"А что это за книга?"- расстраивалась Василиса, предчувствуя, что это надолго затянется.
-"Акафист Николаю Чудотворцу"
"Акафист?" - переспрашивала внучка, хмуря брови.
-"Да-да, читай".
"Вот тебе надо - ты и читай ,  а меня ждут"- разозлилась про себя Василёк.Она знала, что не хорошо отказывать бабушке, но и читать тоже не хотела.Хотелось допить свой чай и уйти гулять...
 Васька взяла книгу, нарочно долго открывая её , не приложив ни малейшего усилия разобрать церковнославянский текст (хотя уже могла на нём читать) она заявила, что плохо это понимает и медленно-медленно стала произносить слова, переспрашивая как читается то это слово, то иное.

   Так продолжалось не более 5 минут. Бабушка поднялась с постели.Слегка постанывая, она скинула покрывало и спокойно со словами " дай сюда"  взяла из рук книгу. Василиса сначала не поняла, что произошло. Теперь бабушка стала читать вслух. Василёк стояла, крестилась, молчала. А потом... потом из глаз неожиданно хлынули слёзы. Неожиданно много. С каждым новом словом соленый ручей прибавлялся. " Она же больная...бооо-бооо-боольная ,- истерила про себя внучка -а я даже прочитать ей не смогла...даже прочитать...что же...мне разве  трудно что ли было?..."
 Бабуля не знала в чём дело.
-"Не можешь читать, ну и сама прочитаю, иди погуляй, чего рыдать-то?..."
Васька не могла оправдаться.Да и не хотела.Она чувствовала, что это лишнее.Вытирая кулочками глаза, рыдая, она оставил бабушку наедине с Николаем Чудотворцем. 


Беззаботное время коротко. Сидишь на дереве с братьями.Огромные листья винограда оплетают яблоню и закрывают от крупных капель дождя.
  «Мама сегодня скушала кефир и попросила добавки»- радостно сообщала дочь, - «сегодня ей уже лучше».
Да, и Васькиной маме тоже уже лучше.Она стала повеселее.Успокоенные, уставшие уходят домой тёплым дождливым вечером.

….Так!Вставайте,вставайте!Бабушка умерла…
«Как так? Что? Уже умерла?Уже не жива?» Сонные дети хлопают глазами.Время 3 часа ночи.
 
«Папа,где мама?Куда она ушла?»…Ощущение, что открылась завеса комнаты, которую всегда держали в тайне. Смерть. Не страшно.Что это? Все её боятся. Все переживают. Почему? Чем она такая страшная? Предвкушение разгадки. Трепет передается от взрослых, ну а само дитя распирает интерес: «Как так? Вчера жива, а сегодня умерла? Почему? Да нет же, не верю, не может быть». Хочется быстрее увидеть «смерть», хоть страх от вечной разлуки сковывает по рукам и ногам.
 
 …В маленькой комнате горит яркий свет. Откуда-то уже много родственников. Василиса пугается от количества людей, от серьёзности и мрачности происходящего.

«Что же это смерть? И почему, почему бабушки не стало? Ах!...»

Девочка ищет маму, продвигаясь вглубь комнаты; бледная бабушка на высокой кровати, люди, люди, мамочка! Инстинктивно обнимает её и начинает плакать. Слёзы ли испуга, растерянности, страха – кто знает, скорее всё вместе. Молодая красивая женщина с раскрасневшимися глазами гладит по голове дочь и начинает снова плакать…Но…бабушка! Она же ещё дышит! Но это не избавляет от смерти, это просто последние признаки жизни. Хочется крикнуть, разбудить её. «Раз она дышит ,значит,ей стоит только проснуться! Бабушка, проснись!»…

 Освобождали комнату от лишних вещей.Бабушка ещё дышит : не умирает, но и не встаёт. Напряженная атмосфера. К обеду Васька слегка подустала : прилегла на диван: «Быть может всё пройдёт, сейчас проснусь и бабушке легче станет» - успокаивает себя внучка и засыпает.


13:00 –всё. Всё? Детский разум устает от напряжения и уже бессердечно хочется развязки. «Умерла»- удивление. И, даже странно, бесчеловечно – облегчение.
 
 Василиса идёт к телу бабушки: пожелтевшее, бездыханное, слегка похолодевшее. Взрослые кружатся по дому, комната оставлена.Лишь монотонное чтение Псалтыри вслух родственницей- старушкой разрывает тяжёлую тишину комнаты. Гладить лоб бабушки совсем не страшно. Хочется запомнить её лицо. Разглядеть признаки смерти и понять, чем отличается родное живое лицо от недавно умершего. И почему все чураются умерших?...


 Тёплый летний вечер. Рядом с крыльцом стоит крышка гроба, тёмно-сапфировая, бархатная. Братья притихли. Васька рвёт крапиву- сказали положат под гроб. Зачем – не понятно. До сих пор крапивный аромат – яркая память тех дней.

  Две ночи подряд снилась бабушка, живая или воскреснувшая. После таких снов стало не только страшно засыпать одной, но и находиться одной в комнате, сидеть спиной к проходу. Никак не могла сочетаться в детской голове мрачная реальность и оживавшая во снах бабушка. Такой диссонанс вызывал недоразумение и страх.

 Грузовик, гроб,цветы, семь горстей земли. Обильный тёплый ливень после последней брошенной горсти. Мокрое, прилипшее ко всему детскому телу синее бархатное платьице , опустошение внутри. Какие-то вкусные сладкие булочки, ешь на улице, в глаза бросается изумрудная чистая июньская зелень…

  Накрыты простынью зеркала, телевизор – как будто это саван для них. У Василисы началось трудное время: она не могла засыпать одна, без света и без сна дело доходило до слёз – слишком сильно всё ударило по детскому сознанию. Пустынная без бабушки комната наводила тоску. Каждый из 40 дней Ваське приходилось читать акафист по единоумершему: красивый, насыщенный отсель незнакомыми словами, утешительными воздыханиями – он приводил в восторг и умиление маленькую девочку, пробирал до слёз. Но часто, особенно, когда она находилась одна за чтением, казалось, что за спиной кто-то стоял, пристально смотрел, а ещё хуже, чудилось, что вот-вот и из-за дверного проёма покажется бабушка, заскрипят половицы…Читающая первые разы крепилась, волосы вставали дыбом…с каждым разом всё сильнее и сильнее… и тогда слёзы умиления переходили в слёзы дикого страха, отчаяния. Хотелось бросить книгу, но всё тело цепенело и нельзя было сдвинуться с места. Неимоверным усилием воли всё же Василиса заставляла себя доводить начатое до конца.
 
 Потрясенному сердцу полюбилась заупокойная служба, которая много раз повторялась: смиренная, тихая, трогательная. Больно было видеть плачущих во время неё маму и тётю.

 А сны стали всё чаще и реалистичнее: то добрые, то страшные, то успокаивающие, то вводящие в задумчивое состояние: бабушка просящая воды себе или просящая раздать другим конфеты , дающая советы или просто беседующая, ругающая маму и тётю.
 
  Ребёнка мучил совестный груз: так ведь хотелось, чтобы уже кончилось это долголежание бабушки и пришёл бы один какой-нибудь конец, но и в то же время без неё было одиноко, да и мама с тётей подсознательно ассоциировались теперь с сиротливыми птенцами.
 
  Последний сон был и ярок и успокоителен: солнечный день, свежий воздух, веранда, бабушка перекладывает конфеты.
-«Бабушка, как ты себя чувствуешь?»
-«Хорошо, спокойно, я тебе сейчас не скажу, потом как-нибудь сама узнаешь. Скажи взрослым, чтобы не убивались, а мне хорошо».

Девочка была мала, чтобы придумывать  сны и вспоминать о неизбежности своей смерти, шансе оказаться там, где хорошо. Она не фантазировала. Просто все сны за этот период прочно отложились в детской памяти.
 
 Долго ещё Василиса будет бояться темноты – всю жизнь. Долго не сможет засыпать одна – 5 лет. А ощущение присутствия чего-то за спиной будет повторяться  периодами.

Ты просила меня не забывать тебя, твою могилку, а я обещала тебе, что всё так и будет. Прости меня, бабушка. Я не сдержала своих слов: не прихожу на погост и стараюсь там не бывать. Но всё это потому, что ты всё равно живешь в моей памяти.