Юкио Мисима

Кимитакэ Хираока родился 14 января 1925 года в семье Адзусы и Сидзуэ Хираоки.
Кимитакэ рос болезненным ребёнком. Бабушка Нацуко,  считая родителей неспособными улучшить жизнь мальчика, забрала его к себе. Оградив ребёнка от внешнего мира, Нацуко прививала ему жёсткие и утончённые аристократические манеры. Изоляция развивала внутренний мир и способствовала увлечению Кимитакэ литературой, которая позднее стала для него «делом жизни».
Накануне Второй мировой войны, в 1941 г. 16-летний Кимитакэ закончил своё первое произведение, романтическую повесть «Цветущий лес», в которой ощущение красоты мира героев подвергалось угрозе разрушения войной.  Тогда же появился псевдоним Юкио Мисима. Отныне и навсегда в душе этого человека будут жить две личности: Кимитакэ Хираока и Юкио Мисима. Именно последний будет совершать громкие действия, будоражить ход истории, а Кимитакэ Хираока оставаться закрытой для всех внутренней личностью писателя. В одном из произведений об этом внутреннем разделении будет написано: «… жизнь – сцена… я был твёрдо убеждён в непреложности этой истины и намеревался сыграть отведённую мне роль, ни за что не обнаруживая своей сути».   
По желанию отца Кимитакэ Хираока поступил на юридический фа-культет Токийского университета по специальности «немецкое право», а сам с интересом читал литературу немецкого романтизма. Окончание Второй мировой войны и капитуляция Японии породили эпидемию самоубийств по всей стране. Среди людей, покончивших с жизнью, оказался лейтенант армии, кумир и духовный наставник Кимитакэ Хираоки Дзэммэй Хасуда. От тифа умерла младшая сестра писателя, Мицуко. Кимитакэ разорвал отношения с первой любовью по имени Кунико.
Какое отношение всё это имеет к литературному творчеству? Самое непосредственное. Наиболее значимые события жизни будут художественно описаны в будущих крупных произведениях писателя. К 20 годам Кимитакэ Хираока ещё не обладал достаточным литературным мастерством и уверенностью в себе, чтобы выпустить роман.
Для своего утверждения в литературном мире в 1946 г. Кимитакэ со-вершил поездку к классику японской литературы Ясунари Кавабате, которому показал два рассказа. Мастер благосклонно отнёсся к первым произведениям Кимитакэ и способствовал публикации одного из рассказов в журнале. До конца жизни Кимитакэ Хираока почтительно обращался к маститому писателю «Кавабата-сан». 
 В 1947 г. К. Хираока закончил обучение в Токийском университете и устроился на работу чиновника в государственных органах. Работу он совмещал с литературной деятельностью. Получив в 1948 году заказ от издательства на написание романа, Кимитакэ Хираока покинул работу, что послужило причиной конфликта и разрыва с семьёй. Сосредоточение на литературном поприще принесло свои плоды. Вышедший в 1949 г. роман «Исповедь маски» приобрёл широкую популярность и благосклонные отзывы критики.
Эпиграфом к роману послужили слова: «Красота – это страшная и ужасная вещь! Страшная, потому что неопределимая, а определить нельзя потому, что Бог загадал одни загадки. Тут берега сходятся, тут все противоречия живут. Я, брат, очень необразован, но я об этом много думал. Страшно много тайн! Слишком много загадок угнетают на земле человека. Разгадывай, как знаешь, и вылезай сух из воды. Красота! <…> Что уму представляется позором, то сердцу сплошь красотой. В содоме ли красота?.. А впрочем, у кого что болит, тот о том и говорит». Слова были взяты из «Братьев Карамазовых» Ф. М. Достоевского, с которым в творчестве Юкио Мисимы обнаруживалось множество схожих мотивов. Подобно русскому классику японский писатель редко изображал в своих произведениях положительных и благонамеренных героев. Как и у Ф. М. Достоевского, герои Мисимы были не просто стихийны злыми, но совершающими свои дурные поступки с философским обоснованием.
Внутренний конфликт главного героя «Исповеди маски» оказался во многом идентичен таким героям Достоевского, как Свидригайлов, Ставрогин и Фёдор Павлович Карамазов. В романе раскрывалась дуальность красоты и наслаждения во внутреннем мире героя, который в пятнадцатилетнем возрасте влюбился в своего одноклассника, второгодника Оми. В то же время понимание социальной оценки такого чувства не давало ему покоя, поэтому главный герой научается носить маску «нормальности». Он знакомится с младшей сестрой школьного друга Кусано Санако. В его душе пробуждаются новые, доселе неизвестные чувства. Когда речь заходит о свадьбе, герой-маска не на шутку пугается,а осознавая любовь к девушке как только душевную.
Через несколько лет после войны Санако, уже замужняя женщина, и герой встречаются вновь. В финальной сцене романа, где они оказываются на танцплощадке, читатель видит, что в душе героя ничего не поменялось. Несмотря на присутствие рядом женщины, он засматривается на танцующих мужчин.
Главный герой романа замаскирован во всех смыслах. Лишь однажды названо его имя – Кими (детское имя Мисимы), в остальном действует по сути безличное «я». Игра героя на публику, выраженная в категории «нормальности», как бы маскирует его подлинную сущность от окружающих. В конечном счёте Кими выступает маской самого Мисимы, но название произведения разуверяет читателя в том, что исповедуется писатель, а не некая личина. Последняя сцена произведения убеждает, что маска героя не снята, безличное «я» торжествует.
В сюжет первого романа, как и последовавших за ним, автор искусно вплетает многие обстоятельства своей личной жизни. В истории любви и расставания главного героя «Исповеди маски» и Санако обретают художественное преломление отношения Кимитакэ Хираоки и Кунико Митани, также закончившиеся неудачно.
В последовавших за «Исповедью маски» романах «Жажда любви» и «Запретные цветы» Мисима описывает предельно закрученные отношения людей, которые не отличаются благонамеренностью и надёжностью. Мотив однополой любви, вновь появляющийся в «Запретных цветах», привлекает к произведению большое внимание консервативного японского общества. Театральный режиссёр Тацуми Хидзиката ставит одноимённый спектакль, что способствует росту популярности Мисимы. В писателе видят одного из лидеров японской литературы.
Во всех первых произведениях читатель открывает Юкио Мисиму как глубокого психоаналитика и живописателя человеческих чувств. Мисима в первый период творчества – повзрослевший и обретший литературную силу подросток, зачитывавшийся романами в доме бабушки; чувствительный и внимательный к внутреннему миру, но не ставший ещё настоящим «самураем от литературы».
Этапом жизни и творчества, поменявшим сущность Кимитакэ Хираоки и писателя Юкио Мисимы, стало кругосветное путешествие в качестве специального корреспондента «Асахи симбун», начавшееся в декабре 1951 года.
Оказавшись в Греции, в мраморных статуях античных богов и атлетов писатель открывает ранее незнакомое «бессмертие красоты». В то время Мисима был худым и впечатлительным молодым человеком. Его начинает неудержимо тянуть к солнцу, физическому и духовному здоровью, гармонии тела и духа. «Греция излечила меня от ненависти к самому себе, от одиночества и пробудила во мне жажду здоровья в ницшеанском смысле». Именно тогда писателем овладевает новая идея: «Создать прекрасное произведение и стать прекрасным самому – одно и то же».
После возвращения из кругосветного путешествия Кимитакэ Хираока начинает заниматься бодибилдингом. Своими успехами в спорте писатель чрезвычайно гордился. Когда в 1963 году в энциклопедию бодибилдинга поместили фотографии Юкио Мисимы, он сказал, что это «счастливейший момент его жизни». По этому поводу его биограф Дональд Кин писал: «Наиболее совершенным произведением искусства Мисимы стал он сам».   
Изменилось не только телесное, но и духовное состояние писателя. Он пишет единственное в творческой биографии произведение, наполненное солнечным светом и свободное от мрачных подробностей внутреннего мира героев. Роман «Шум прибоя», в основу которого легла древнегреческая легенда о Дафнис и Хлое, живописует первую любовь юноши-рыбака и девушки-ныряльщицы, оказавшихся на одном острове. Юные герои находятся в полной гармонии с морем, солнцем и друг другом. По словам писателя, рыбак Синдзи «ни разу не задумывался о смерти». В своём дневнике Мисима пишет: «Мои мысли о смерти заросли плющом, словно старый замок, в котором никто больше не живёт». «Сказка» быстро стала популярной, а её экранизация вышла через несколько месяцев после публикации.
К моменту написания следующего крупного произведения эйфория от поездки в Грецию у Юкио Мисимы ослабла. Он пытается воскресить светлое чувство, но приходит к выводу о самообмане, иллюзорности собственных надежд: Прекрасное вновь ускользнуло от него, не желая мириться с действительностью.
В романе «Золотой храм» (1956), который считается самым читаемым японским литературным произведением в мире, в центре сюжета, как и прежде, оказывается духовно и психологически неустроенная личность. Роман был написан Юкио Мисимой на основе реальных событий. В 1950 г. буддийский послушник в приступе безумия сжёг храм Кинкакудзи, являвшийся самым известным архитектурным памятником Киото. Это событие до глубины души потрясло писателя, считавшего, что гибель делает Прекрасное ещё более совершенным.
Рассказчик романа Мидзогути – сын бедного провинциального свя-щенника. С самого рождения он был хилым, заикающимся ребёнком, тер-певшим из-за этого насмешки детей.
«Мой отец был простым деревенским священником, не умевшим кра-сиво говорить, и я усвоил от него только одно: «На всём белом свете нет ничего прекраснее Золотого Храма». Так я узнал, что где-то, в неведомом пока мне мире Прекрасное уже существует. И эта мысль отдавалась в моей душе обидой и беспокойством. Если Прекрасное есть и есть где-то там, далеко отсюда, значит, я от него отдалён, значит, меня туда не пускают?».
Мидзогути стал послушником при храме. Мисима с удивительным мастерством описывает проникновение Золотого Храма в сознание героя.
«Когда летом я видел крошечный цветок, влажный от утренней росы и окружённый сияющим ореолом, я думал: «Он прекрасен, как Золотой храм». Когда же над горами собирались грозовые тучи – чёрные и мрачные, но с горящей золотой каймой, – в их мощном величии я тоже видел Храм. И, встретив красивое лицо, я мысленно говорил: «Этот человек прекрасен, как Золотой Храм».
«Среди свежей зелени листвы черепица крыши казалась сверкающей обложкой огромной серебристой книги, раскрытой над храмом».
Во время  встреч героя с храмом идёт война. В сознание героя проникает желание о слиянии с храмом через смерть, под ударами американских бомб. «Я буквально пьянел от одной мысли, что единый пламень может уничтожить нас обоих. Общность ниспосланного на нас проклятия, общность трагической, огненной судьбы, давала мне возможность жить с Храмом в одном измерении».
Война закончилась, не причинив золотому храму вреда. «Никогда ещё он (Храм) не являлся мне в столь незыблемом великолепии, несказанно превосходившем и моё воображение, и реальность окружающего мира».
В душе Мидзогути поселяется разочарование в недоступности Храма и разделённости с ним. «Всё будет как прежде, только ещё безнадёжнее. Я – здесь, а Прекрасное – где-то там».
Конфликт Мидзогути будет разрастаться. Разрешение противоречия во многом зависит от того, кто из двух его друзей-антиподов окажется ближе: «искуситель» Касиваги или «ангел» Цурукава?
Касиваги сводит Мидзогути с знакомыми женщинами, даёт ему в долг деньги. Эти мелкие «искушения» усиливают зацепленность Мидзогути за «земные» соблазны, предопределяя выбор. Вечное более не кажется ему несокрушимым. «Контраст между существованием Храма и человеческой жизнью несомненен: может показаться, что человека убить очень легко, но это ошибка, над ним ореол вечной жизни; в то же время красоту Золотого Храма, представляющуюся несокрушимой, вполне можно стереть с лица земли. Нельзя вывести с корнем то, что смертно, но не так уж трудно истребить нетленное. Как люди до сих пор не поняли этого?».
«Я превращу мир, где существует Золотой Храм, в мир, где Золотого Храма нет; и суть Вселенной тогда коренным образом переменится…».
В миг последнего колебания перед Деянием Мидзогути ощущает в своей душе прилив разрушительной силы, вспоминает слова из буддийского трактата, прежде звучавшие из уст Касиваги: «Встретишь Будду – убей Будду, встретишь патриарха – убей патриарха, встретишь святого – убей святого, встретишь отца и мать – убей отца и мать, встретишь родича – убей и родича. Лишь так достигнешь ты просветления и избавления от бренности бытия».
Сожжение Храма неузнаваемо меняет Мидзогути, доселе мечтавшего слиться с ним. «Ещё поживём», – такой была последняя мысль героя.
«Золотой Храм», оконченный в 1956 году, – этап в жизни и творчестве Мисимы. В 60-е годы японское общество наблюдало как эстет, западник, любимец прессы Юкио Мисима превращался в ревнителя национальных традиций, монархиста и самурая. На первых порах из-под его пера выходят статьи и эссе, восхваляющие самурайскую этику. Мисима идёт в народные массы, выступая перед молодёжью. Он сходится с лидерами ультраправого крыла правящей партии. В середине 60-х писатель создаёт военизированное «Общество щита». В 1965 году Мисимой написан и поставлен фильм «Патриотизм» с самим автором в главной роли.
Вместе с шумным пафосом гражданской деятельности в творчестве писателя отчётливо слышны мотивы философско-религиозные, через которые раскрывается концепция Юкио Мисимы о вечной жизни. Они обретают своё воплощение в цикле «Море изобилия», в который вошли 4 романа: «Весенний снег», «Несущие кони», «Храм на рассвете», «Падение ангела». Цикл был написан с 1965 по 1970 годы.
В тетралогию «Море изобилия» объединяет фигура адвоката Сигэкуни Хонды и концепция автора о перевоплощении. Согласно художественному мировоззрению Юкио Мисимы герой каждой из четырёх книг «Моря изобилия» в предельном виде воплощает то или иное чувство, идеал, которому отдаётся без остатка и потому не может жить сколько-нибудь размеренно и продолжительно. За цепочкой перевоплощений одной и той же души наблюдает Сигукэни Хонда, обладающий прямо противоположным рациональным, логическим складом характера.
 В первом романе «Весенний снег» главные герои живут мечтой о за-претной любви. «Весенний снег» – история японских Ромео и Джульетты. Их зовут Киёаки Мацугаэ и Сатоко Аякура. Сатоко влюблена в Киёаки, однако он не питает к ней ответного чувства. К девушке знатного происхождения (её родители – граф и графиня) сватается наследный принц Харунору, предложение которого организовано отцом Киёаки Мацугаэ.  Это событие пробуждает в необычайно красивом молодом человеке бурю чувств, поддавшись которым он несколько раз встречается с Сатоко, в результате чего девушка беременеет в канун помолвки с принцем Харунору. Сделав аборт, Сатоко вместе с матерью едет в монастырь Гэссюдзи и неожиданно принимает решение стать монахиней с обетом никогда не видеть Киёаки. Возлюбленного, страстно желающего встречи с ней, даже не впускают в монастырь. Он заболевает и через несколько дней умирает. Любовь Киёаки к Сатоко описана в романе множеством красивых отрывков. «Есть люди, которые только за тем выращивают цветы, чтобы потом обрывать их лепестки». «Тебя влекла невозможность. Ведь так? Будь ваша любовь возможна, она для тебя ничего бы не значила». Запретный плод сладок. Мог ли у этой истории любви быть другой конец?
Совсем иным героем тот, кто был Киёаки Мацугаэ, предстаёт во вто-ром романе «Несущие кони». Идеалы Исао Иинумы – самурайский дух, патриотизм, смерть за идею. Во второй книге у молодого героя больше нет долгих метаний, попыток обрести любовь. Он хочет без остатка служить своей стране. Исао воспитывается в лучших традициях самураев: свято чтит Бусидо, верит в свои идеалы, готов отдать жизнь за страну, дабы спасти её от хаоса. Исао находит единомышленников для организации заговора с целью убийства нескольких членов правительства. Заговор раскрывают. Герой «Весеннего снега» Хонда Сигэкуни появляется во второй части тетралогии как судья и адвокат, желающий спасти Исао, отговаривающий его от революционных идей. Но молодой герой не может жить иначе как сильным порывом, размеренная жизнь не для него. Япония, вся власть в которой в руках финансовых воротил, уже никогда не будет прежней, где самураи смело шли на смерть ради своего императора. Не осуществив задуманного, Исао Иинума заканчивает жизнь харакири.
В третьем романе «Храм на рассвете» Сигэкуни Хонда душу, вопло-тившуюся в Киёаки Мацугаэ и Исао Иинуме, встречает в облике тайской принцессы Йинг Тьян.  Йинг Тьян с детства настаивает на том, что она японка. Находясь в Таиланде, рассказывает истории о Киёаки и Исао. Через 11 лет после первой встречи обворожительная девушка приезжает на учёбу в Японию, и Хонда замечает у неё характерные приметы Исао и Киёаки – три родинки. Хонда знакомится с Йинг Тьян и пытается выяснить, что она помнит о Киёаки и Исао. Пребывание в Японии у Йинг Тьян не получается долгим и успешным. Принцессу одолевает жажда чувственных наслаждений, за развитием которых со стороны тайно следит Хонда. После пожара в доме, где живёт Йинг Тьян, она уезжает на родину. Связь Хонды с принцессой прерывается. Через несколько лет, встретившись на званом обеде с сестрой-близнецом Йинг Тьян, Хонда узнаёт о её дальнейшей судьбе, закончившейся трагично. «Йинг Тьян одна была в саду. Она стояла под деревом, усеянном алыми цветами. В саду больше никого не было, но слышно было, как Йинг Тьян громко смеялась. Служанке ещё показалось странным, что принцесса смеётся в одиночестве. Чистый детский смех, звучавший под ясным синим небом. Потом смех смолк, и через некоторое время раздался душераздирающий крик. Когда служанка прибежала, оказалось, что Йинг Тьян в бедро ужалила кобра, и она упала». Спасти принцессу, которой было двадцать лет, не удалось.
В последней части «Падение ангела» 76-летний Сигэкуни Хонда встречает 16-летнего подростка Тору Ясунагу, на теле которого вновь, как и у прежних героев, располагаются три родинки. Хонда, убеждённый в смерти молодого человека в двадцатилетнем возрасте, усыновляет Тору, желая изменить его судьбу и дать ему образование. Тору Ясунагу случайно узнаёт о том, что Хонда считает его воплощением своего школьного друга. Не веря в эти «сказки», Тору всё же заинтригован. Он просит для чтения дневник Киёаки Мацугаэ, который хранится у Хонды. После прочтения Тору Ясунагу сжигает дневник и принимает яд, шокированный тем, что никогда не видел сны. Он не погибает, но полностью теряет зрение. Драматические события происходят накануне двадцатилетия. Обречённая душа вновь не может вырваться за пределы отведённой ей судьбы.
В конце романа пожилой Хонда пытается разобраться в увиденном на протяжении всей своей жизни. За ответами он направляется в буддийский монастырь, настоятельницей которого стала Сатоко. Как выясняется в ходе беседы, она не помнит истории своей любви с Киёаки Мацугаэ, как и его самого. Это признание шокирует Хонду. Завершающая сцена романа призвана символизировать иллюзорность человеческого мировосприятия, обнажая безмолвную природу всех вещей и событий. «Тихий, без всяких эффектов, открытый свету сад. Голоса цикад наполняли его звуком перебираемых чёток. Полное отсутствие других звуков и жуткое одиночество. В этом саду не было ничего. Хонда подумал, что пришёл туда, где нет ничего, даже памяти. А сад, залитый лучами летнего солнца, безмолвствовал…».   
Утром 25 ноября 1970 года Юкио Мисима отослал своему редактору Тикако Кодзиме текст романа «Падение ангела» и вместе с четырьмя членами «Общества щита» отправился на базу сухопутных войск самообороны в Итигае. Взяв в заложники командующего базой, с балкона его кабинета Мисима обратился к солдатам с речью, призывавшей к государственному перевороту и возрождению самурайского духа в армии. В ответ он слышал: «Идиот!», «Слезай оттуда!», «Отпусти командира!», «Пристрелите его!». После пятиминутной речи писатель спрыгнул и вернулся к сообщникам, бросив: «Они даже не слушали меня». 
Расстегнув мундир и оголив живот, Мисима на бумаге должен был написать своей кровью стихотворение, как того требовал самурайский обычай. Но этого не случилось. С троекратным возгласом «Да здравствует император!» Мисима вонзил клинок кинжала в левую нижнюю часть живота. Его ученик Морита должен был отрубить голову от ещё живого тела, но сделать этого с трёх попыток так и не смог. Ритуал исполнил другой подопечный Мисимы. Так закончилась жизнь самого популярного японского писателя 20 века.
Весь творческий путь Юкио Мисимы очень тесно связан с его лично-стью. Его псевдоним буквально означал «Зачарованный-Смертью-Дьявол». Поэтизируя смерть, живя на грани, всю жизнь Юкио Мисима первоклассно играл свою роль, пробуя себя в разных амплуа. Помимо писательского и спортивного опыта, он также стал известен как актёр и режиссёр театра и кино, дирижёр симфонического оркестра. Трижды номинированный на Нобелевскую премию по литературе Юкио Мисима летал на боевом истребителе, несколько раз отправлялся в кругосветное путешествие, получил пятый дан в искусстве фехтования «кэндо».
Юкио Мисима умер, когда ему было 45 лет. За время жизни он успел написать 40 романов, 15 из которых были экранизированы ещё до гибели писателя; 18 пьес, несколько сборников рассказов и эссе. Такой удивительной силой обладал дух Юкио Мисимы.