Послушайте, если звезды зажигают...

Я зажигаю звезды. Такая уж у меня работа, ничего не поделаешь. В качестве хобби я предпочитаю знакомство с новыми напитками, несколько реже - с новыми собеседниками. И еще увлекаюсь лингвистикой: в конце концов, память об этимологии местных слов - единственное, что я могу сохранить от культур, которых не увижу больше никогда. Вчера я пил теплую взвесь из размолотых семян, названных в честь небольшой провинции одной из стран южного материка - причем чуть ли не в четверти длины экватора от этой провинции, в городе, носящем имя своего основателя, легендарного братоубийцы. Способ приготовления взвеси - экстракция паром - переводился со здешнего языка не то как "выраженный", не то как "скоростной". И не поспоришь, тем паче вспоминая методы заваривания листьев весьма популярного кустарника в странах к востоку отсюда.
Она подсела к моему столику сама, как обычно и бывает - язык тела, мимика, запаховые сигналы у меня неминуемо отличаются от местных, что подсознательно пугает большинство автохтонов, но у некоторых, напротив, вызывает  острейшее любопытство. Впрочем, она тоже была гостьей, туристкой из соседней державы, чье название происходило от мелких зверьков, живущих в скалах. Когда я начинал свое турне, подобные встречи казались мне чуть ли не чудом; некоторые из них запоминаются и сейчас, но слабее, чем вербальные казусы. Я привычно отшутился от расспросов о моем доме, а о работе ответил честно: "Я зажигаю звезды."
Потом мы пили что-то другое, с небольшим содержанием этилового спирта, чередовали плохо совместимые, по мнению аборигенов, развлечения - от посещения коллекций искусства, древнего и не очень, до ритмичного содрогания и размахивания руками под повторяющиеся звуковые паттерны (для их определения местные, как ни странно, пользуются тем же термином - он восходит к полубогам устаревшей религии - что и для действительно красивых, гармонически выверенных акустических последовательностей). Ну и так далее, примерно как всегда, вплоть до табуированного совместного удовольствия, кульминации общения - здесь эту роль играет совокупление.
На рассвете я приготовил еще две порции горячего напитка (такой у автохтонов ритуал).
- Мы больше не увидимся, - отметила она почти без вопросительной интонации.
- Нет, - не стал спорить я.
- Завтра ты и имени моего не вспомнишь, - предположила она.
- Вспомню, - ответил я, - оно означает "достойная восхищения".
- Может, оставишь координаты? E-mail, Facebook? Мало ли что...
- Там, где я живу, не применяют электромагнитные средства связи, - я поставил пустую чашку на подлокотник гостиничного кресла и подхватил с пола рюкзак, - но я сделаю тебе прощальный подарок. Я зажгу для тебя звезду.
Сразу за дверью я просунул руку себе в живот, коснулся спрятанного там связного шара и перенесся в ближайшее хранилище обогащенного урана - аборигены используют его для выработки энергии, хотя и на редкость варварским, неэффективным способом. Радиоактивного металла было немного, но для установления контакта много и не требовалось. Сбросив человеческую биоформу (удивительно все-таки, как двуногие прямоходящие сохраняют равновесие), я открыл связной шар и нашел центр. Потом сопряг его реверберацию с реверберацией здешней звезды, пропуская в нее короткий импульс из Ядра Галактики - это отодвинуло его дестабилизацию еще на небольшой срок, но моментально превратило несчастную звездочку в полноценную нову. И совсем ненадолго я перебросился на крышу одного из самых высоких зданий в городе, посвященного, судя по названию, святому камню - просто так, полюбоваться напоследок. До прибытия волны излучения, способной вскипятить океаны, расплавить кору планеты, и даже мою структуру перегрузить до полной потери самосознания и возможности реорганизоваться, оставалось восемь единиц измерения времени, которые справедливо называются здесь "малыми" - но я не сомневался, что успею втянуться в связной шар. Умение действовать быстро - один из неотъемлемых профессиональных навыков тех, кто зажигает звезды.