Мой Киплинг. Эссе

      Это небольшое эссе мне хочется посвятить Редьярду Киплингу. Повод вполне уместный: В 2015 году исполняется 150 со дня его рождения.

         Приставка «мой» достаточно избита: «Мой Уитмен» Корнея Чуковского, «Мой Дагестан» Расула Гамзатова и других. По идее так же А. Левергарту следовало бы назвать ве-ликолепную биографию «Киплинг» с приставкой мой, и так далее. Как я понимаю, личное местоимение и выражает отношение автора к объекту (человеку, стране), о котором он пишет. Не более того. Так почему «Мой Киплинг»? Отвечу на вопрос так. Я рано научился читать. И первая книга, которую я самостоятельно и до конца прочел, была сказка Киплинга «Рикки-Тикки-Тави». С тех пор и полюбился мне этот автор и стал «мой».

      При Советской власти Киплига не особенно жаловали. Ему прочно приклеили ярлык «Певец империализма и колониализма». Было за что: поддержка правого крыла консервативной партии Британского парламента, прославление колониальной политики Британии и прочие грехи. Публиковали только сказки для детей, некоторые стихи, рассказы. Но меня политические взгляды Киплинга мало волновали. Зато очень интересовало творчество этого незаурядного (многие считают великого) писателя и поэта. Понимание творческой кухни Киплинга приходит с прочтением его биографии.

     Итак, Джозеф Редьярд Киплинг (англ. Joseph Rudyard Kipling, 1865–1936). Родился в Индии (Бомбей), в семье ректора и профессора Бомбейской школы искусств Джона Локвуда Киплинга. Его мать Алиса, в девичестве Макдональд, сотрудничала в местных журналах. Судя по фамилии, имела шотландские корни. Интеллигентное семейство. Отец был скульптором и декоратором, мать писательница. Маленький Редьярд был отдан на попечение няни индуски. Эта женщина научила мальчика разговаривать на хинди и привила любовь к индийским сказкам. Вам не напоминает это детство Александра Сергеевича Пушкина, который обожал свою няню и народные сказки?

      До пяти лет Редьярд жил с родителями в Индии, а затем родители отправили его вместе с сестрой Беатрисой в Англию получать приличное образование. Мальчик попал в частный пансион, где его сразу невзлюбила хозяйка (мадам Роза). Эта дама старательно отравляла ребенку жизнь, в течение шести лет, вплоть до того, как родители не устроили его в частное Девонское училище, где его должны были подготовить к поступлению в высшее гражданское или военное заведение.
 
       Шесть пансионских лет не прошли для Редьярда даром, его довели до нервного истощения, сопровождавшегося частичной потерей зрения, и до конца жизни он страдал бессонницей. Позже, в одном из рассказов он писал: «Когда детским губам довелось испить в полной мере горькую чашу Злости, Подозрительности, Отчаяния, всей на свете Любви не хватит, чтобы однажды изведанное стерлось бесследно».

      Окончив Девонское училище, Киплинг не смог поступить в военную Академию из-за плохого зрения. Так как училище официальных дипломов не выдавало, он не смог поступить и в Университет. На этом его образование закончилось. В октябре 1882 г. Редьярд возвращается в Индию. Отец, прочитав его первые стихи и рассказы, устраивает его на работу в редакцию газеты «Civil and Military Gazett». В репортерской работе он использует девиз «Беги, Разузнавай, Разнюхивай», который потом поместит на семейном гербе мангуста Рикки-Тикки-Тави. Молодой Киплинг пишет стихи и рассказы. Причем в сборе материалов, знакомству с множеством людей ему помогает знание местного языка. Оно будет помогать ему и далее. Вот как полезно иметь хорошую няню в детстве. И напишет об этом он так: «За наших кормилиц язычниц, за язык младенческих дней, их речь была нашей речью, пока мы не знали своей» (стихотворение «По праву рождения»).

     Первая его книга стихов «Департаментские песни», изданная в 1886 г., приносит Киплингу известность. Небольшой тираж сборника, оформленного как офисная (департаментская) папка, перевязанная ленточкой, расходится так быстро, что к концу года её переиздают. Но настоящее признание он получает с изданием сборников коротких рассказов в 1887–1888 годах в серии «Библиотека индийской железной доро-ги».

     Возможность проявить себя в колонии невелика. Поэтому Киплинг в 1889 г. в возрасте 24 лет отправляется покорять метрополию. Причем, едет окружным путем, через Бирму, Китай, Японию и Северную Америку. В Англию он приезжает уже с определенной литературной репутацией и доброжелательной критикой. Кто-то даже видит в нем наследника Чарльза Диккенса. Киплинг издает свой первый роман «Свет погас», ряд стихов, среди которых выделяется великолепное стихотворение «Баллада о Востоке и Западе» (The Ballad of East and West).

      В Лондоне Киплинг знакомится с молодым американским издателем Уолкоттом Белстиром. Но Белстир скоро умирает от тифа, а Редьярд женится на его сестре Каролине (Кэролайн). В 1892 г. он издает поэтический сборник стихов «Песни казармы», где печатает два, считающихся лучшими, стихотворения «Гунга Дин» и «Мандалай». Во время свадебного путешествия, которое они совершали по Японии, банк, где Киплинг хранил сбережения, обанкротился. Оставшаяся без гроша молодая чета вынуждена уехать в США, где в штате Вермонт живут родственники Каролины.
Уже в стихотворении «Мандалай» в полный голос звучит гимн Британской колониальной армии:

Возле пагоды старинной, в Бирме дальней стороне
Смотрит на море девчонка и мечтает обо мне.
Голос бронзы колокольной кличет в пальмах то и знай
Ждем британского солдата, ждем солдата в Мандалай!
Ждем солдата в Мандалай,
Где суда стоят у свай
Слышишь, шлепают колеса из Рангуна в Мандалай
По дороге в Мандалай
Где летучим рыбам рай
И зарю раскатом грома из-за моря шлет Китай.

      Ремарка. Казалось бы, что британскому солдату делать в Бирме? Кто его там ждет? Но для Киплинга понятна политика Британской Империи. Для него, как и многих англичан, она гордо именуется Великобритания. Над её владениями, как с той же гордостью говорят англичане, никогда не заходит солнце. Она раскинулась на всех континентах. Связь колоний с метрополией осуществляет самый большой в мире флот. Для наведения порядка среди туземцев создана громадная по численности армия, гражданская администрация, Министерство по делам колоний. И вся эта гигантская машина отлично работает.

      Четыре года Р. Киплинг живет в Штатах. Здесь напишет свои шедевры: «Книга джунглей (1894) и «Вторая книга джунглей» (1895). Издаст сборник стихов «Семь морей» (1896), повесть «Отважные мореплаватели» (1897). В Америке у Киплингов рождаются две дочери. Для них отец создает маленький шедевр: «Кошка, гулявшая сама по себе». Казалось бы, все хорошо. Но тяжелые отношения с братом Каролины и другие обстоятельства вынуждают молодую чету вернуться в Англию.

      В Лондоне писатель продолжает напряженно работать. Литературные круги Англии благожелательно отзываются о его творчестве. Аристократ Оскар Уайлд говорит: Киплинг гений, говорящий на кокни (кокни – простонародный язык лондонских низов). Все правильно, Редьярд не окончил Итон или Оксфорд, выпускники которого говорят на своем, особом диалекте. Генри Джеймс называет Киплинга «английским Бальзаком». А у Киплинга тем временем рождается сын. Во время краткосрочной поездки в Нью-Йорк (1889) от воспаления легких у него умирает старшая дочь Джозефина. Редьярд тяжело переживает эту кончину. Он уезжает в Южную Африку в качестве редактора армейской газеты, политического и военного консультанта. Надевает военную форму. Там идет Англо-Бурская война, и Киплинг знакомится с символом Британского колониализма Сесилем Родсом. Военные впечатления находят свое отражение в цикле стихотворений. Из них я бы выделил одно: «Пыль».

         Ремарка. С точки зрения либеральной Европы, Британия вела в Южной Африке несправедливую войну. Сотни добровольцев из разных стран, в том числе русских, поехали в Африку воевать на стороне буров. Самой популярной была песня со словами «Трансвааль, Трансвааль страна моя, ты вся горишь в огне…». Но, если разобраться, там шел простой передел колоний. Ведь кто такие буры? Такие же колонизаторы, только голландские. Ничуть не лучше английских, а может быть и хуже. Например, по отношению к местному населению. Вполне правдоподобен разговор двух буров: «Что-то погода нынче хорошая. Пойдем, постреляем бушменов. Пожалуй, стоит размяться». Фермеры и великолепные стрелки, буры не столько воевали с англичанами, сколько охотились на них. И достаточно эффективно. Английской крови пролили изрядно. Киплинг же однозначно на стороне своей страны. И прямо говорит об этом в Стихотворении «Южная Африка»:

Что за женщина жила
(Бог ее помилуй)
Не добра и не верна.
Жуткой прелести полна
Сатанинской силой.

Да, мужчин влекла она
Даже из Сент-Джаста.
Ибо Африкой была,
Нашей Африкой была,
Африкой и баста!

      Вернувшись из Южной Африки, Киплинг публикует роман «Ким» (Kim, 1902), как считают литературные критики, одну из лучших своих вещей. Роман описывает приключения «туземного» мальчика и странствующего по Индии буддийского монаха. В 1902 г. писатель покупает загородный дом в графстве Суссекс, в котором живет до конца жизни. Здесь он пишет «Сказки просто так», «Эльф с холма», рассказы об ис-тории древней Англии. Ведет активную политическую деятельность, предупреждает о надвигающейся войне с Германией.

      В 1907 г. Киплинг удостоен Нобелевской премии с формулировкой: за наблюдательность, яркую фантазию, зрелость идей и выдающийся талант повествователя. Он был первым англичанином, получившим эту премию и самым молодым среди номинантов – литераторов. Ему было всего сорок два года. Если я не ошибаюсь, рекорд этот по возрасту не побит до сих пор. Киплинг приехал в Стокгольм на получение премии, но традиционную нобелевскую речь произносить не стал. Почему не стал, биографы не объясняют. К этому времени стихи и проза Киплинга были переведены более чем на двадцать языков и вышли громадными тиражами. 

      После получения Нобелевской премии пришло, наконец, официальное признание его заслуг на родине и за рубежом. Киплингу присваивают почетные степени Оксфордский, Кембриджский и Эдингбургский университеты. В консервативной Англии с её снобизмом, признание недоучки было событием. Одновременно почетную степень ему присваивают университеты Парижа, Страсбурга, Афин, Торонто. Это уже мировое признание.

     Как свидетельствуют современники, Киплинг был очень мягок со своими детьми. Видимо, хорошо помнил свое пребывание в пансионе мадам Розы. Тем не менее, когда началась Первая мировая война, использовал все свои связи для зачисления сына Джона в полк Ирландской гвардии. Джона отказывались брать на военную службу из-за сильной близорукости. Его жена, Каролина, высказывая общее с мужем мнение, говорила: «Почему сын наших друзей или соседей должен умереть для того, чтобы наш собственный сын остался жив». Сам Редьярд и его жена всю войну прослужили в Красном Кресте. Киплинг до конца остался человеком принципов и настоящим британцем. Но сына потерял. Лейтенант Джон пропал без вести. Удар был тяжелейший.

      После войны Киплинг некоторое время путешествует, главным образом как член Комиссии по военным захоронениям. Знакомится с королем Англии Георгом V, с которым дружит потом много лет. Вернувшись в свой дом, ведет настолько уединенную жизнь, что в одном журнале появляется заметка о его смерти. В ответ Киплинг с чисто английским юмором пишет в редакцию: «Только что узнал, что я мертв. Пожа-луйста, не забудьте удалить меня из списка ваших подписчиков».

      Редьярд Киплинг умер в 1936 г. от прободения язвы. Умер, пережив всех своих друзей, детей и близких. Похоронен был в Вестминстерском аббатстве в уголке поэтов. На похоронах урну с прахом, покрытую Британским флагом, не
сли премьер-министр Стебли Болдуин и фельдмаршал Монтгомери. Присутствовали послы Франции, Бразилии, Италии, Бельгии. Пришли телеграммы соболезнования от короля и королевы Англии и членов королевской семьи.

      В некрологе Джордж Оруэлл написал: «В 13 лет я боготворил Киплинга, в 17 – ненавидел, в 20 – восхищался, в 25 презирал, а теперь снова нахожусь под его влиянием, не в силах освободиться от его чар».
      Творчество Киплинга целиком основано на его гражданской позиции патриота своей страны. И я не вижу здесь ничего плохого. Во второй половине XIX века началась грызня за владение колониями между Англией и Голландией, Францией, Испанией и Португалией. Вначале следующего века к ним подключились Германия и Италия. Ничего героического в этих сражениях не было. Имперские амбиции Британии разделял не только Киплинг. По крайней мере, он был последователен и не изменял своим убеждениям. Читая его прозу, я не замечал презрительного отношения к туземцам. Он пишет о них с симпатией, особенно о детях. Сказки для детей Кип-линга по праву вошли в золотой фонд мировой литературы. Среди них особо почетное место занимает «Книга джунглей».

      В этой книге очень точно характеризуются нравы и повадки многих зверей. Центральное место в повествовании занимает волчья стая, приютившая человеческого детеныша. Такие случаи бывали и в реальной жизни. Почемуто только волки, страшные хищники, выкармливали маленьких детей, а вовсе не мирные травоядные. Чем это объясняется, мне не понятно.
Все звери в сказке подчиняются Закону Джунглей. В том числе волки:

      Вот вам джунглей закон – он незыблем, как небосвод,
Волк живет, покуда его блюдет. Волк, нарушив его, умрет.
(Стихотворение «Закон джунглей», перевод В. Топоркова).

     Только крокодил не подчиняется Закону. Он не охотится, а просто пожирает всех, кто подвернулся на обед. И все звери его ненавидят и презирают. Друг другу они желают счастливой охоты, узнают по паролю «Мы одной крови, ты и я». Подразумевая, что это честная охота. Благородный поединок, соревнование кто быстрее, сильнее и выносливее. На водопое звери не охотятся. Это правило джунглей. В сухой сезон все одинаково хотят пить, и хищники, и травоядные. Только крокодил нападает на водопое. Экзотические имена зверей Киплинг не придумывал, а просто называл их на хинди: Балу – медведь, Акела – одиночка, Хатхи – сильный и т д. И, по большому счету, вся проза Киплинга, за исключением нескольких вещей, посвящена Индии.

      В коротких рассказах писателя мне нравится динамичность и умение несколькими штрихами охарактеризовать своих героев. И в описании быта и нравов англичан в Индии Киплинг наблюдателен и точен. Вплоть до мелочей. По оценке Исаака Бабеля «Как военное донесение или банковский чек». В этом ему помогала великолепная память. Даже в преклонном возрасте Киплинг ничего не записывал из того, что видел и слышал. Просто запоминал сразу и навсегда. Теперь этот колониальный мирок остался только в его романах и рассказах.

       Кроме прозаических книг, Киплинг написал сотни стихотворений. Естественно, все они не могут быть хорошими. Но попадаются настоящие шедевры, которые звучат на всех языках и не потеряли смысл до сих пор. Например, Баллада о Востоке и Западе:

Запад есть Запад, Восток есть Восток и с места они не сойдут,
Пока не предстанет Небо с Землей на страшный господень суд.
Но нет Востока и Запада нет, что имя, родина, род,
Если сильный, и с сильным лицом у края земли встает…
(Перевод Е. Полонской).

Эмоции поэта четко проявляются в стихах, то нежных, то язвительных:

Серые глаза – рассвет
Пароходные сирены.
Дождь, Разлуки серый след
За кормой бегущей пены.
(Перевод Константина Симонова).

Или вот как начинается стихотворение «Дурак», тоже в переводе Константина Симонова:

Жил был дурак. Он молился всерьез
(впрочем, как вы и я)
Тряпкам, костям, пучку волос
Все это пустою бабой звалось
Но дурак ее звал королевой роз
(впрочем, как вы и я)…

      Так же, как вы и я, поэт видел все пороки общества, его окружающего. В стихотворении «Общий итог» он рассматривает нравы людей, начиная с первобытных времен, и приходит к однозначному выводу:

Тыщу лет не удивляет никого –
Так уж сделан человек,
Ныне, присно и вовек
Царствует над миром воровство!

      Не правда ли, звучит актуально и сейчас? Нечего грешить только на вороватую Россию. Воруют везде и всегда воровали.
Размышляя о жизни, многие из нас пытаются сформулировать свое отношение к ней, свое кредо. У крупных поэтов это получается очень выразительно. У Киплинга кредо четко выражено в коротком стихотворении «Если»:

О, если разум сохранить сумеешь,
Когда вокруг безумье и порок,
Поверить в правоту свою – посмеешь
И мужество признать вину – найдешь
И если будешь жить, не отвечая
На клевету друзей обидой злой,
Горящий взор врага, гасить встречая
Улыбкой глаз и речи прямотой.
И если сможешь избежать сомненья
В тумане дум, воздвигнув цель – маяк…

      Переводы стихов бывают разными, порой не похожими. Например, известная у нас песня из кинофильма «Жестокий романс» звучит так:

Мохнатый шмель – на душистый хмель,
Цапля серая – в камыши,
А цыганская дочь – за любимым прочь
На простор цыганской души…

А в переводе Г. Кружкова это же стихотворение выглядит иначе:

Мохнатый шмель – на душистый хмель,
Мотылек – на цветок полевой,
А цыган идет, куда воля ведет
За своей цыганской звездой…

     Лишь однажды мне попался сборник стихов Киплинга, в котором на развороте слева стихотворение было напечатано на английском языке, а справа перевод на русский язык. Там хотя бы можно было сравнить два текста, понять, что хотел сказать автор и как его понял переводчик. По первоисточнику, даже плохо зная язык, можно было понять ритм стихотворения, размер строфы, точность рифм. Когда же читаешь просто переводы, все это остается «за кадром». И можно только гадать, дословный это перевод или авторизированный.

       Я приведу только одно сравнение перевода стихотворения «Пыль». Вообще военная тематика у Киплинга представлена десятками стихов: «Гимн перед битвой», «Месопотамия», «Томми», «Пушкари»; «Фуззи – вуззи» – о суданском экспедиционном корпусе, «Шиллинг в день» и другие. Поэт пре-красно знает быт и настроения в британских военных гарнизонах, оторванных от родины и удаленных от нее на тысячи миль. Этот замкнутый мирок во враждебном окружении. Все они по-своему интересны. Но только «Пыль» вошла в студенческий обиход моего института в виде маршевой песни. Но сначала я покажу варианты перевода, сделанные признанными мастерами.

В ногу, в ногу, в ногу – мы идем по Африке.
Сотни ног, обутых в буцы, топают по Африке.
Буцы, буцы, буцы, буцы топчут пыль дорожную
От войны никуда не уйдешь!
………………………………………………….
Сорок дней я был в аду и скажу по совести,
Там не жарят, не пекут, там все тоже, что и тут –
Буцы, буцы, буцы, буцы топчут пыль дорожную
От войны никуда не уйдешь!

     Таков перевод Самуила Маршака. Как переводчик, Маршак просто велик. Достаточно вспомнить его блестящие переводы сонетов Шекспира. Но, видимо, в случае с поэзией Киплинга все оказалось сложнее. Теперь те же строки в другом переводе:

День – ночь, день – ночь: мы идем по Африке,
День – ночь, день – ночь, все по той же Африке,
Пыль, пыль, пыль, пыль от шагающих сапог
Отдыха нет на войне! И так далее.
 (Перевод А. Оношкевич-Яцына).

А вот какой текст мы напевали студентами, когда нас гоняли в строю на военной кафедре:

День – ночь, день – ночь, мы идем по Африке,
День – ночь, день – ночь, все по той же Африке,
Пыль, пыль, пыль, пыль от шагающих сапог
 Отдыха нет на войне солдату!
…………………………………………………………
Я был в том аду шесть недель, и я узнал:
Там нет ни чертей, нет ни ведьм, ни сатаны,
Там только пыль, пыль, пыль от шагающих сапог
И трупы в пыли под палящим зноем!

      Вот такие чудеса бывают с переводами стихов. Но скажу откровенно: любой из этих переводов передает ритм и смысл стихотворения Киплинга. Написано оно под впечатлением Англо-Бурской войны, это очевидно. Во время поездки в Южную Африку или позже, не имеет значения. Написано оно без всяких романтических бредней и точно передает атмосферу войны.

        Я иногда с грустью вспоминаю свою первую прочитанную книгу. Как хорошо, что это была добрая сказка Киплинга. Детское воображение дорисовывало то, о чем писал сказочник. Теперь дети видят готовые образы его сказок в мультфильмах на экранах кинотеатров, телевизоров, дисплеях компьютеров. Им не надо ничего воображать и придумывать – ребенку навязывают картинки почти без текста. У них отобрали радость чтения, воображения. И то, что им дают, на мой взгляд, не равноценная замена книге. Не приученные читать, они не прочтут и другие замечательные книги, стихи, прозу. Не поймут магическую силу слова. И потому мне остается одна радость: мой Киплинг всегда со мной.

Апрель 2015 г.
Симферополь
 


Рецензии
Юрий! Мне думается - если бы Киплинг написал только один роман - "Ким", - уже поставил себе памятник. Каждая глава - начинается стихом, а сам текст - поэзия в прозе. Из каждой главы можно вычленить с десяток афоризмов, так как эти главы наполнены философией, любовью к природе, магией и стилем Высокой Литературы, и, что очень даже привлекательно - умеренной долей эзотерики, отражающей сам дух Индии.
Спасибо за статью об этом выдающемся писателе!
Ваш!

Станислав Бук   02.02.2019 12:05     Заявить о нарушении
Здравствуйте Станислав! О романе Ким. Так, наверное, можно сказать о любом гениальном писателе. А ведь у него есть великолепные рассказы о жизни и быте англичан в Индии. Это проза. А еще удивительная поэзия. Его стихотворение Тамплисон с предвосхищением открытия эффекта красного смещения.И еще я обожаю его сказки. Забавно, что своей маленькой дочке я ставил пластинку "О кошке, которая гуляла сама по себе". Кошек она любит по сей лень уже сорок лет.
Станислав, благодарю Вас за неформальный отзыв. Рад отметить что у нас совпадают взгляды на классиков.
С искренним уважением

Юрий Юровский   02.02.2019 14:37   Заявить о нарушении
На это произведение написано 5 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.