Все про двери

1. БУХАНКА ДЛЯ НАС

Добрый святой, глядя на просвет щели с дневным светом, сидел в сарайчике и из мякиша подольской буханки лепил кулич. В завтрашнюю Пасху он запланировал выйти из сарайчика, выкрикнуть Христос Воскресе и с поднятыми вверх руками трижды обойти по кругу жилище из досок. Если прибежит Маруся пяти лет, то он украсит кулич схороненной в солому конфеткой, и они съедят его вдвоем. Потом куличный лепщик расскажет сказку, и сытая и веселая Маруся поспешит к маме. А если не придет, съест сам за неделю.
Ноги святого стоят на утоптанной влажной земле, глаза и ум заняты маховиком молитвы. Житель сарая убежден, пока этот маховик крутится, войны между страной вокруг сарая и страны вокруг их страны не произойдет. Но для вращения маховика нужно много булок терпения.
Наступят теплые дни. На топчане ночью станет не холодно. Перестанет болеть спина. Вырастут грибы в углу жилища - их тоже можно будет съесть. Есть надежда, что спасенных душ добавится. Помогут два слова, которые он завтра будет кричать. Они очень тяжелые. Им две тысячи лет. В советское время за эти "выражения" увозили на Колыму. Но пока - оттепель, можно говорить безнаказанно. Учите китайский.

2. НЕ ОТКРЫВАЙ

Двери - то, что никогда не открывается. Потому, что забиты гвоздями через доски. Только дашь воротам слабину, а щеколде волю, только разрешишь щели появиться - и все пропало. Причина - комары. Знай, труженик квартир: не было б досок и гвоздей, дверь бы шаталась как угорелая, впускала бы насекомых ада направо и налево. Лежи дома и бди. Карауль, чтоб гости не рвались. Входить и выходить не обязательно. Повода открывать квартиру не существует.  Чуть только одна пищащая тварь затешется в комнату, будешь всю ночь держать локаторы на взводе. Моськой в подушке призывать сон, а по сути: как пружина готов подскочить. Ты притворяешься, что спишь потому, что на охоте. Ты хочешь подпустить поближе. Как только появится этот писк, с которым кровопийная тварь присядет тебе на щеку или плечо, ты ее бахнешь. Внимание. Вот она летит. Она изучает тебя. Ты весь в нервном внимании. Дрожишь от нетерпения и негодования. Ты уже воздымаешь руку. Вот чужой готовится на посадку. Ждать долго - опасно. Сигнал послан руке. Бац! Все мимо. Но горит щека. У тебя от досады оскал. Свет выключен, но тем, кто наблюдает, и так понятно. Слушаешь пространство за подтверждением. Мерзкий писк возвещает, что ты действительно бил себя, а не Чужого. Так можно всю ночь осечки давать. Эта машина с крыльями меньше тебя в 100 тысяч раз. Во столько же раз она могущественней тебя. Это ее планета и квартира. Это она играет с тобой, как с жертвой. А потому, что не зачем открывать двери. Ты превратился в мумию. Ты спрятал под одеяло ноги. Ты укутал руки простынями или полотенцем. В пещере от простыни от лица остался виден кусочек - только чтобы дышать. Уже ночь идет к нулю, а губительный писк появляется снова и вновь. Ты хотел дышать. Вечернего прохладного воздуха хотел. Наивный! И поэтому отворил врата жилища несколько часов назад. Близится утро, а комар помыкает тобой. Рассвет мажет бликами пейзаж за окном, а он совершает сотый глумительный вираж. Ты не спал. Ты на дежурстве вахты комариной борьбы. Ты на важном посту! Чешешься и раздираешь кожу в кровь потому, что выбрал предназначение. Квартира - храм твоего одиночества от Чужих. Поводов открывать двери нету никогда. Храни надежность от насекомых. Сиди в спертом воздухе Чужим на зло. Двери - то, что никогда не открывается. Потому, что забиты гвоздями через доски.

3. ПОТОЛОК

Парализованный лежал в кровати и периодически постанывал. Пока сиделка на службе в драматическом театре, он один дома смотрел в потолок весь день. Когда его стон превысил меру соседского терпения, живший через стенку подскочил к двери снаружи и стал с криком тарабанить:
- Театральный! Закрой пасть! Дверь разворочу. Театр не поможет!
Со слезой на глазах Парализованный закусил губы, старался контролировать свой стон.
Однажды, когда сиделка пришла с работы, больного не было. А была записка. Кинулась читать ее, потом подскочила к окну посмотрела на реку, уносившую все ненужное из театрального города в степь.