Встарь. Мопассан

Замок в старинном стиле находится на холме, поросшем лесом; большие деревья окружают его тёмной зеленью, а бесконечный парк растягивает свою перспективу то вглубь леса, то на окружающие земли. В нескольких метрах от фасада расположен каменный бассейн, в котором купаются мраморные статуи; другие бассейны этажами спускаются  до подножия холма, и ручей делает в них каскады. От особняка, который похож на престарелую кокетку, до гротов, инкрустированных ракушками, где спят амуры прошлого века, всё хранит атмосферу прошлого, всё, кажется, говорит о прошлых обычаях, нравах, о давно прошедшей галантности и лёгкой элегантности, которой славились наши предки.
В маленькой гостиной в стиле Людовика Пятнадцатого, где стены покрыты пастухами, флиртующими с пастушками, красивыми дамами с турнюрами и завитыми мужчинами, старая женщина, которая кажется мёртвой из-за того, что не двигается, почти лежит в большом кресле, уронив по обе стороны костистые руки мумии. Её взгляд теряется вдалеке, в пейзаже, словно следует через парк за образами юности. Порой через открытое окно проникает ветерок, приносящий запах травы и цветов и колеблющий седые волосы вокруг морщинистого лба дамы, как и колеблющий старые воспоминания в её сердце.
Рядом с ней на бархатном табурете сидит молодая девушка с длинными светлыми волосами, струящимися по спине, и вышивает узор для алтаря.
У неё мечтательный взгляд, и, пока её ловкие пальцы двигаются, видно, что она задумалась.
Но старушка повернула голову:
- Берта, - говорит она, - почитай мне газеты, чтобы я знала, что происходит в этом мире.
Девушка взяла газету и пробежала её взглядом:
- Здесь много политики, бабушка. Пропустить?
- Да, да, малышка. Нет ли там историй о любви? Галантность во Франции умерла, больше не пишут о побегах с любимыми, о дуэлях за руку и сердце, о приключениях, как встарь!
Девушка долго ищет:
- Вот, - говорит она, наконец. – Озаглавлено: «Любовная драма».
Старушка улыбается сквозь морщины:
- Прочти мне это, - говорит она.
Берта начинает.
Это история о купоросе. Одна дама, чтобы отомстить любовнице мужа, плеснула им той в глаза. На суде её оправдали, и она вышла невинной, её поздравляли, ей аплодировала толпа.
Старушка поёрзала в кресле и повторила:
- Это отвратительно, отвратительно! Найди другую историю, малышка.
Берта ищет и начинает читать: «Печальная драма». Молодая девушка бросилась в объятья молодого человека и, чтобы отомстить своему любовнику, чьё сердце было ветреным, а рента – неудовлетворительной, 4 раза выстрелила в него из револьвера.
2 пули попали в грудь, 1 – в плечо, 1 – в бедро. Мужчина остался калекой на всю жизнь. Девушку оправдали под аплодисменты зрителей, и газета сурово порицала таких совратителей девственниц.
На этот раз бабушка совершенно рассердилась и произнесла дрожащим голосом:
- Да вы совсем посходили с ума в наше время, вы посходили с ума. Милосердный Бог дал вам любовь, единственный соблазн в жизни; человек добавил в неё галантности – единственное развлечение наших дней, а теперь вы добавляете в неё купорос и револьверы, как добавляют грязь в бутылку с испанским вином!
Берта, казалось, не поняла возмущения бабушки.
- Но, бабушка, эти женщины отомстили за себя. Подумай только, она была замужем, и её муж ей изменял.
Бабушка дёрнулась:
- Какие идеи внушают сейчас вам, молодым девушкам?
Берта ответила:
- Как же, брак – это святое, бабушка.
У старухи, рождённой в галантный век, вздрогнуло сердце.
- Святое – это любовь, - сказала она. – Послушай, девочка, старуху, которая прожила 3 поколения и много знает об этом, о мужчинах и женщинах. Брак и любовь не имеют ничего общего. Люди вступают в брак, чтобы создать семью, а семью создают для того, чтобы образовать общество. Общество не может обойтись без брака. Если общество – это цепь, то каждая семья в нём – это звено.
Чтобы спаять эти звенья, общество ищет схожие металлы. Когда люди женятся, нужно объединить приличия, соединить состояния, похожие расы, работать для общего интереса, который заключается в богатстве и детях. В брак вступают только 1 раз, девочка, потому что этого требует общество, но любить можно 20 раз за жизнь, потому что нас создала такими природа. Брак! Это закон, видишь ли, а любовь – это инстинкт, который толкает нас то вправо, то влево. Люди создали законы, которые борются с нашими инстинктами, так было нужно, но инстинкты всегда сильнее, и бесполезно им сопротивляться, потому что они исходят от Бога, а законы – только от людей.
Если бы жизнь не припудривали любовью как можно сильнее, малышка, как добавляют сахар в таблетки для детей, никто не захотел бы принимать её такой, какая она есть.
Испуганная Берта широко раскрыла глаза и прошептала:
- О, бабушка, любить можно только 1 раз в жизни!
Старуха подняла к небу дрожащие руки, словно для того, чтобы призвать покойного бога галантного века.
Она возмущённо воскликнула:
- Вы стали испорченным поколением! Со времени Революции мир стало не узнать. Вы всюду говорите громкие слова; вы верите в равенство и в вечную страсть. Люди сочинили стихи, чтобы сказать вам, что от любви можно умереть. В моё время стихи сочиняли для того, чтобы любить ещё больше. Когда нам нравился мужчина, девочка, мы посылали ему страницу. А когда в наше сердце закрадывался новый каприз, мы отпускали старого любовника, если только не сохраняли их обоих.
Девушка, побледнев, пролепетала:
- Значит, у женщин не было чести?
Старуха подпрыгнула:
- Не было чести? Потому что они любили, потому что осмеливались говорить об этом и даже хвалиться? Но, девочка, если бы одна из нас, среди самых важных дам Франции, осталась бы без любовника, весь двор смеялся бы над ней. И вы думаете, что ваши мужья всю жизнь любят только вас? Как будто это возможно!
Говорю тебе, брак – это вещь, необходимая для того, чтобы жило общество, но он не в природе нашей расы, понимаешь? В жизни есть только одна вещь, и это – любовь, и вас теперь хотят её лишить. Вам говорят: «Любить можно только одного мужчину», как если бы меня хотели заставить есть всю жизнь только индюшек. И у этого мужчины будет столько любовниц, сколько месяцев в году!
Он следует галантным инстинктам, который толкает его ко всем женщинам, как бабочки летают ко всем цветам, и тогда я выйду на улицу с купоросом в бутылке и буду ослеплять бедных девушек, которые подчинились своему инстинкту? Я отомщу не ему, а им! Я стану чудовищем. Я стану чудовищем из того создания, которое милосердный Бог создал для того, чтобы нравиться, любить и быть любимым!
И это ваше общество сегодняшнего дня, это общество деревенщин, буржуев и лакеев будет мне аплодировать и оправдает меня. Говорю тебе, это мерзко, вы не понимаете любовь, и я рада, что умру раньше, чем увижу мир без галантности и с женщинами, которые не умеют любить.
Вы сейчас всё принимаете всерьёз; месть чудачек, которые убивают своих любовников, вызывает слёзы жалости у дюжины буржуев, которые собрались для того, чтобы исследовать сердце преступницы. И в этом – ваша мудрость, ваш разум? Женщины стреляют в мужчин и жалуются на то, что те перестали быть галантными!
Девушка взяла в свои дрожащие руки морщинистые руки старушки:
- Замолчи, бабушка, умоляю тебя.
И на коленях, со слезами на глазах она выпрашивала у неба великую страсть, единственную вечную страсть, в согласии с мечтами романтических поэтов, тогда как старуха поцеловала её в лоб и прошептала:
- Остерегайся, бедная малышка. Если ты думаешь о подобных безумствах, ты будешь очень несчастна.

11 сентября 1880
(Переведено 17 апреля 2017)