***

Эта история повторяется со мной с периодичностью раз в месяц несколько лет подряд. Звонит одиннадцатизначный незнакомый номер, который за это время стал мне очень даже знакомым и родным. Он принадлежит одному пожилому профессору, с которым мы познакомились во время моего обучения в аспирантуре. Тогда мне нужно было подписать у него какие-то важные документы для успешной сдачи очередного экзамена, и для этого мы договорились о встрече в заранее условленном месте. Помню, в тот день в Санкт-Петербурге стояла невыносимая жара. Солнце обжигало плечи даже через хлопковую футболку – ужасная редкость для нашего города. Помню, как заполучил заветный вензель. Мы немного поболтали с научным деятелем о теме моего исследования и с тех самых пор больше никогда не виделись.

Первый звонок раздался спустя несколько месяцев после нашего знакомства. На том конце провода хриплый голос сконфуженно сообщил мне, что произошла ошибка набора номера, а потом поинтересовался, как у меня дела. Мы разговаривали чуть больше пятнадцати минут. Мой собеседник на тот момент находился на санаторном лечении где-то далеко-далеко за городом. Через месяц неизвестный номер застал меня во время поездки в общественном транспорте, и снова по причине ошибки набора номера. Наш разговор вновь занял какое-то время и затронул темы образовательного процесса, здоровья и погодных условий. История на этом не закончилась…

Очередной звонок состоялся совсем недавно. Я находился в зале судебного заседания и не смог вовремя ответить на входящий вызов. Покинув здание суда, я набрал знакомые одиннадцать цифр. Обладатель слабого, но по-прежнему хрипловатого голоса сообщил, что ошибся номером, а потом добавил, что находится на лечении в одной из больниц города, и очень сожалеет по этому поводу, ведь он вовсе не собирался болеть в разгар только начинающегося нового лета…

Эта книга – альбом рассказов из прошлого, где каждая история просматривается «широко открытыми глазами». Она о внимательном и бережном отношении к миру, воспоминаниям, чувствам и друг другу. Она – о бессовестно простом: о тех пятнадцати минутах, которые могут сделать другого человека счастливым. Она обо мне или о тебе – ежедневных авторах тысячи похожих, но по-своему уникальных историй.