Роман

- Следующая станция «Достоевская», переход на станцию «Владимирская» к поездам первой линии. Осторожно, двери закрываются!
Сидя на коричневой обивке сиденья трясущегося вагона, я прижимаю к груди стопку еще теплых после печати листов. Результат множества бессонных ночей, написанный мною роман, который я везу на суд жюри одной локальной литературной премии. На самом деле, если смотреть объективно, роман вышел так себе, но сколько в него было вложено труда, как тщательно был выписан образ главного героя! Так что я просто обязан был хотя бы попробовать.
- Привет, какими судьбами?
На Достоевской в вагон заходит элегантное пальто, при ближайшем рассмотрении заключающее в себе моего знакомого, Петра Трубникова. Когда-то мы сидели за одной партой и ездили автостопом до Анапы и обратно, сейчас он – успешный журналист. Конечно, его имя не слишком известно простой публике, но его статьи с завидной регулярностью появляются не в одном издании, и в своих кругах его признали как человека, остроумно владеющего словом. Заметив меня, он рывком преодолевает половину вагона, на ходу громко произнося приветствие.
- Привет, Петь. Да ничего особенного, везу роман на конкурс.
- Как? После этой серии коротких рассказов и сразу – роман? Вот это неожиданно. Слушай, дашь потом почитать? Если он окажется интересным, я могу переговорить с одним издателем и даже, возможно, устроить информационную поддержку. Как тебе такой вариант?
Внутреннее ликование.
- Хорошо, как только отдадут, сразу же занесу тебе.
- Как, ты даже не сделал копию?
- Каюсь, моя придурь. Но мне взбрело в голову, что первое время он должен существовать в единственном экземпляре. Никаких копий, никаких электронных копий. Впрочем, сохранил на флешке несколько наиболее удачных мест, но не более. Держи.
- Ты, как обычно, в своем репертуаре, эпатаж во всем. Но именно это мне в тебе и нравится, и всегда нравилось. Фейерверк небанальных идей, мне не всегда этого хватает.
На «Спасской» нужно перейти на синюю ветку. Мы идем, вспоминая былые дела, я отчаянно жестикулирую, воспроизводя в лицах историю, когда я добровольно окунулся лицом в кремовый торт. Петя заразительно смеется. Теперь мне нужно налево, а ему – направо. Жмем друг другу руки и расходимся в разные стороны.
В районе Фрунзенской меня бросает в пот. Где?
Видимо, где-то в тот момент, когда я разыгрывал сценку в лицах, забыв обо всем, стопка листов выскользнула из-под куртки, и теперь валяется где-нибудь в переходе. Спокойно. Глубокий вдох. Выбегаю перед закрывающимися дверями под удивленные взгляды пассажиров, запрыгиваю в подошедший поезд встречного направления.
Провал.
Руки дрожат, мозг отказывается воспринимать информацию. Ни в переходе, ни на станции потери не обнаружил. Обратился к дежурной по станции – не видела ли она сшитой стопки листов? Может, кто-то из работников станции закинул в один из мусорных контейнеров? Я даже готов заплатить, судорожно достаю кошелек. Не видели? Совсем?
Тонущая в дыму комната. Машинально прикуриваю от потухающего окурка «Петра» целую сигарету. Это вторая пачка или уже третья? Да какая, черт возьми, разница. Самое паршивое, что с моей памятью я вряд ли смогу восстановить свой роман в первоначальном виде, в лучшем случае выйдет жалкая пародия.
Телефонный звонок. Я уже почти пьян, на столе стоит пустая на две трети бутылка «Смирнова». Не глядя, беру трубку.
- Алло, слушай, прочитал я отрывки из твоего романа, и знаешь, я скажу, что это некисло. Когда там тебе отдадут уже полную рукопись? Не терпится увидеть.
Заплетающимся голосом объясняю ситуацию.
- Да, повезло тебе, конечно, ничего не скажешь. Слушай, давай помещу на сайте нашего издания в рубрике объявлений заметку о пропаже? Может, кто-то и нашел, но не знает, кому отдать. Вдруг повезет?
- Буду перед тобой в неоплатном долгу.
- Не стоит, и помимо всего, у меня в этом деле корыстный интерес, не забывай.
Нажимаю кнопку сброса вызова.
По странному стечению обстоятельств, в городе в этот день больше не произошло ничего интересного, и одно желтое издание заинтересовалось заметкой из рубрики объявлений.
- Здравствуйте, вы писатель А?
- Да, хотя писатель из меня, объективно, так себе. Чем могу помочь?
Связность моих ответов оставляла желать лучшего, и к тому моменту, когда я осознал, что звонили не потому, что нашли пропажу, было уже поздно, поскольку на сайте этой самой газеты появился заголовок следующего содержания: «Молодой писатель после потери единственной копии романа, который он вез на литературный конкурс, собирается покончить жизнь самоубийством». Через пятнадцать минут мой телефон ломился от звонков, многие информационные издания хотели взять интервью. Понимая, что в таком состоянии я могу лишь еще более запутать ситуацию, решил пойти спать.
Чудесным образом, пока я спал, сюжет добрался до крупных СМИ. Проснувшись, я обнаружил, что счетчик прочтений моих рассказов на сайте перевалил за несколько тысяч, а телефон не в состоянии  был обработать все входящие вызовы.
Выйдя на улицу, чтобы купить новую сим-карту и позвонить Петру, я обнаружил, что мои фотографии каким-то образом успели перекочевать на страницы газет. Хорошо, что догадался взять с собой солнцезащитные очки, так меня хотя бы не будет опознавать каждый второй прохожий.
- Алло, Петь, привет. Не знаешь, какого черта происходит?
- Это бы я хотел у тебя спросить. Но, черт возьми, ты сейчас популярен, а твои рассказы в интернете видели несколько крупных издательств, и они хотели бы переговорить с тобой. У тебя будет сегодня время? Да, кстати, я тут дал одному из редакторов почитать твои отрывки из романа, он оценил их достаточно сдержано, но по лицу я прочитал, что его зацепило, черт возьми. Возможно, у тебя наклевывается неплохой контракт…
Бреясь перед зеркалом, я размышлял о том, что роман-то был, на самом деле, так себе, любой редактор бы сказал мне это, прочитав лишь несколько страниц. Да, на флешке содержалось несколько неплохих отрывков, но будет ли читатель копаться в горе мусора ради сомнительного метафизического алмаза?
***
Сейчас я получил контракт от одного издательства, меня узнают на улицах города, а страница в интернете буквально завалена восторженными отзывами, но в глубине души я понимаю, что это все – дикое и странное стечение обстоятельств. И когда они увидят написанный мною новый роман, то будут сильно разочарованы. Остается только один выход – потерять его по дороге к издателю.