За маму...

    Мегаполис. Транспорта тьма. Снующий люд.  Эскалатор метро. Странно шагая, выбрасывая вперёд ноги, идёт мужчина. На вид лет шестьдесят. Высокий, стройный, сажень в плечах. Весь седой. Только опытным взглядом можно определить, он на протезах. В руках трость. В метро светло, гудит толпа.

     Электричка замедлила ход и остановилась. Мужчина шагнул в распахнутые двери. Присесть негде. Кто в наушниках с закрытыми глазами, кто уткнулся в книгу  или гаджет, кто просто «спит». Вагон качнулся и поезд побежал.
 
     Мужчина  шагнул к противоположной двери и стал спиной к вагону.

     - Садись, командир!-раздался голос сзади.

     Он обернулся. Перед ним стоял парень лет тридцать. На правой части лица шрам. Добрые глаза.
 
     - Садись, я выхожу, - сказав, повернулся и шагнул к выходу.
 Состав остановился, дверь открылась и парень исчез.

     Мужчина подошёл к сиденью, наклонился, протянул руки к коленям.  В  это время можно было рассмотреть многочисленные шрамы и следы ожога на кистях рук. Он нажал что-то у колен и сел. Трость придерживал рукой. 
     В громкоговорителе прозвучало название одной остановки, другой. Кто в наушниках с закрытыми глазами, кто уткнулся в книгу  или гаджет, кто просто «спит». Ничего не менялось. Сидячие места заняты. При открытии дверей, боковым зрением сидящие видели всё.
 
     Поезд сбавил ход и плавно остановился. В распахнутые двери осторожно вошли двое: старушка лет семидесяти пяти или старше, с сумками в обеих руках, и маленькая девочка. Малышка, лет трёх-четырёх, держалась за рукав бабушкиного пальто и всё время старалась прижаться к бабушкиной руке. Старушка остановилась у противоположного от входа поручня, облокотилась на него и, было видно, как опустились её плечи. Сидящие ниже опустили головы, плотнее сжали веки глаз.
Вагон качнулся и тихо пополз. Старушка попыталась обнять внучку, но тяжёлые сумки не позволяли поднять руки.

     Мужчина с обожжёнными кистями рук встал. Но трость упала, и звук её падения заставил всех вскинуть головы, оторваться от книг и гаджетов, открыть неспящие глаза и посмотреть в сторону источника звука.

     Он сделал шаг в стороны старушки и предложил сесть. Кажется, в вагоне воцарилась мёртвая тишина.

     - Сынок, мы скоро выходим, - тихо молвила старушка. Девочка в такт бабушке махнула рукой.

     - Садитесь, мама, - настойчиво проговорил мужчина.

     Старушка, виновато опустив голову, направилась в сторону свободного места.
По вагону полетел шорох движения. Вдруг вскочил "дремавший" юноша. Наклонился, поднял трость, протянул мужчине. Опершись на трость, мужчина сел.  Девушка, отложив гаджет, встала и освободила место рядом с мужчиной. Напротив старушки встала молодая пара.  Некоторое время все сидели с поднятыми лицами.
Очередная остановка. Старушка с девочкой направились к выходу. Мужчина последовал за ними.
 
     Сидящие опустили головы. Кто в наушниках с закрытыми глазами, кто уткнулся в книгу или гаджет.

     - За кого мне молиться, сынок? - обратилась к нему старушка.

     Мужчина внимательно посмотрел на неё. Пауза повисла в воздухе.

     - За мою маму, Марию,- проговорил он и направился в сторону выхода.