Последняя ночь лета

        Я открыл балкон. Было очень тепло. Слышался далекий шум морского порта. Сумеречную комнату освещал лунный фосфорический свет. Тихо колыхались от ветра шторы. И грустно становилось от мысли, что завтра ты уедешь из этого южного города в холода, дожди, снега - уже надолго, и вот разом оборвется это затянувшееся лето...
        Казалось, за недолгие дни я уже прирос к старинному дому с полуобвалившимися лепными украшениями, сложенному из бутового камня, с шестигранными балконами, мощными, заслонявшими свет лианами, тянущимися до самой крыши.
        Все новые и уже успевшие состариться дома похожи один на другой - даже своими запахами. Все древние неповторимы и хранят в себе некую тайну. Вот и этот где-то даже неуклюжий и мрачноватый особняк мнился мне высеченным из скалы. Он словно бы отчерчивал прелесть юной жизни, которой неведомы грозные события, пережитые на долгом веку каменным патриархом.
        Хозяева огромной квартиры оказались моими родственниками. Я их никогда раньше не видел и узнал о них совсем недавно. Тем удивительнее было то, что здесь, в теплом краю, за тысячи километров от родного очага, жили люди, с которыми тебя связывали генетические узы.
        То был последний вечер в Херсоне. И думалось с какой-то особенной печалью: скорее всего этот город я никогда больше не увижу…. Казалось бы, что потерял в нем, что оставил?… Он был чужим. И все равно было так грустно почему-то…