Снять комнату

Снять комнату... Если ты хочешь устроить себе прижизненный ад - сними комнату в мегаполисе... с хозяйкой, все как положено, и с еще несколькими жильцами. Комната под ключ, именно то, что нужно, чтобы привыкнуть к кипящему котлу со смолой, в котором варятся грешники с амбициями, превышающими их финансовые возможности. По ходу общаковской варки черти добавляют огоньку - а смола вскипает или от высокой температуры или - от нескрываемого в общей вонючей комнате пердежа.

Риелтор предлагает отфотошопленную фотку твоего будущего, недешевого (так как цены на коммуналку подскочили, и особенно на газ), чугунно-евроремонтного "котла" - и ты соглашаешься. Агент всегда просекает клиента, не задающего много вопросов - и впаривает самую отстойную, самую бесперспективную комнатушку на четыре квадратных метра...

Поулыбались от неловкости - радостные взаимным наебательством... Всего две минуты - и год твоей жизни выдвинет целый список обязательных, бескомпромиссных, не уступающих ни одной буквой требований взаимного сожительства. Тебя будет интересовать все: сколько раз сморщенная хозяйка  ночью встает в туалет, скрипит ли паркетный пол, сколько престарелых ухажеров захаживают к повелительнице старческого маразма, берет ли хозяйка чужой сахар, шоколад на пробу - съедает ли до конца, или оставляет надкушенные зубными протезами недоедки, треплет ли она по-матерински за щечку, ждет ли она тебя до полуночи от недосыпания, просит ли она сделать массаж, убирает ли за собой поросшую мхом и обосранную мухами посуду - часто ли меняет пятнисто-желтые панталоны, воняет ли от нее лекарствами и старостью... бля... почему я раньше об этом не спросила...

У арендодателей тоже есть свои требования, которые они выдвигают по ходу оплаченной на полгода вперед "придуманной", просчитанной ими, арендной платы. И эти требования - никогда не оглашаются, а "даются" понять негодованием, чмоканием, цоканием, серьезным разговором... Ты должна - не шуметь, не храпеть, не вонять, но и не мыться долго в ванной, лучше не готовить - и не подогревать еду в подаренной сыном микроволновке, не жаловаться на жизнь, но находить полчаса для выслушивания пенсионного нытья, не водить, ни в коем случае ухажеров, и вообще - в наше время не еблись... часто не заваривать чай и не скрипеть туалетной дверцей... рассказывать о родителях и перестать - о работе... мыть унитаз, давать пользоваться шампунем, помнить о дне рождении, часто не болеть и не вызывать скорую, предупреждать о задержке оплаты и не предупреждать о своем отсутствии (а лучше - сгинуть и не мельтешить перед глазами), сделать ксерокс паспорта, понравиться неженатому сыну и прочее...

Сегодня мне снилась серебристо-седая бабулька, которая присматривалась, к форме моей челюсти, правильности линий рта, решая, сдать ли мне комнату или нет... как я была на кого-то похожа из ее потусторону-дверной жизни, она негодовала и - рассматривала мое лицо, поворачивая подбородок своей костлявой рукой... как похожа... но не понравилась - и старушка брезгливо отвернулась...

Не понравилась я также ее малолетним внукам с кудрявыми белоснежными головками, что со своей полметровой высоты рассматривали меня - и брезговали... фукали, отворачивались... Но что поделаешь - деньги семье нужны и семья ущемила свое пространство и отгородила угол с прогнувшейся кроватью... потом начнется выживание... потом... но сейчас так нужны эти денежки-деньжата-деньжища...

Меня отвели на кухню и открыли кухонный шкафчик, где я могла положить продукты... а там - маленькие коробочки с меленькой крупой, подписанные четким и разборчивым почерком: крупа такая-то, принадлежащая такой-то в количестве кг... этими записочками была подписана каждая коробочка... и девушка, приветливо улыбаясь, предлагала поставить свою... но небольшую...

Где мои вещи, подумала я.