В приёмном покое

Растрёпанные каштановые волосы собраны в пучок. Точнее, не так: пучок каштановых волос  сильно растрёпан. Она сидит, закинув ногу на ногу, и рассеянным взглядом скользит по масляным стенам коридора. Блестящие глаза выдают внутреннее возбуждение: она не от скуки приехала сюда в столь поздний час. Её здесь держит Причина.

Причина громко всхлипнула и показалась из-за дверей. Белокурый мальчик лет четырёх с обмякшим от усталости и заплаканным взглядом.

- Мама, говорит он, - мама, - и кладёт ей голову на колени.

Она негромко смеётся, ероша его неровный затылок. Минуту спустя, поднатужившись, кладёт его животом себе на плечо и направляется к лестнице. Тяжёлый, а что делать? Устал.

Когда они выходят на асфальт, сухой и лимонный от майского лунного света, впереди загораются фары, освещая в пыльном воздухе две толстые и длинные полосы.
Папа, - говорит она. - Папа приехал, - но мальчик уже спит. Неловко прильнув к пальчику, - сегодня не запрещают, - он тихонько сопит маме в плечо.

Брюнет встаёт из-за руля и с шумом открывает багажник.
- Ну, всё обошлось? - улыбается он глазами и целует её в лоб.

- Ага, - едва заметно кивает она и улыбается глазами.
Ну, в добрый.

Он ставит кресло для мальчонки. Минута — и они скользят по улицам майского города, лимонным и сухим. А дома их ждёт сухое и полусладкое.