новелла - кто мог это написать

кто мог
это
написать?
не я
не ты
не мы
однако
...
а кто
скажи?
...
пришелец
из того,
куда уходят
все
...

.................. .............

Сначала болезнь как будто прогрессировала довольно быстро. В своих исследованиях я не видел большого смысла, поскольку не предполагал дожить до получения докторской степени. Однако время шло, а развитие болезни словно замедлилось. К тому же я начал постигать общую теорию относительности и продвинулся в своей работе. Но по-настоящему все изменила моя помолвка с
девушкой по имени Джейн Уайлд, с которой я познакомился примерно в то же время, когда мне поставили диагноз. Это дало мне стимул к жизни.
Раз мы собирались пожениться, я должен был получить место, а для получения места нужно было закончить диссертацию. Поэтому я впервые в жизни принялся за работу. К моему удивлению, мне это понравилось. Возможно, не совсем правильно называть это работой. Кто-то однажды сказал: ученые и проститутки берут деньги за то, что им самим доставляет удовольствие
................................
Я понял,
однако, что врачи предполагают ухудшение, но не могут предложить мне ничего, кроме
витаминов. От витаминов нельзя было ожидать большого эффекта, а расспрашивать о
подробностях не хотелось, так как ничего хорошего мне это не сулило.
Осознав, что у меня неизлечимая болезнь, которая, видимо, через несколько лет меня убьет, я был
потрясен. Как такое могло случиться именно со мной? За что мне такой конец? Будучи в
больнице, я видел, как на койке напротив умирал от лейкемии мальчик. Наблюдать это было
тяжело, и мне стало ясно, что некоторым повезло еще меньше, чем мне. По крайней мере, меня не
тошнило. Каждый раз, собираясь пожалеть себя, я вспоминаю того мальчика
................................
До 1974 года я мог сам есть, сам вставать и ложиться в постель. Джейн удавалось помогать мне и
воспитывать двоих детей без посторонней помощи. Однако потом положение ухудшилось, и у нас
всегда жил кто-нибудь из моих студентов. За бесплатное жилье и мое особое внимание студенты
помогали мне вставать и ложиться. В 1980 году мы перешли к системе добровольного дежурства и
частных сиделок, которые приходили на час-два утром и вечером. Так продолжалось до тех пор,
пока в 1985 году я не заболел воспалением легких. Мне сделали трахеотомию, и с того момента я
нуждался в круглосуточном присмотре. Это оказалось возможным благодаря грантам нескольких
организаций.
До операции моя речь становилась все более неразборчивой, и понять ее могли только люди,
хорошо меня знавшие. Но, по крайней мере, я мог хоть как-то общаться. Я писал научные труды,
диктуя секретарю, а семинары проводил с переводчиком, который четко повторял мои слова.
Однако трахеотомия совсем лишила меня возможности говорить. Какое-то время единственным
способом общения для меня было поднятие бровей, когда кто-либо указывал в таблице на
нужную букву. Таким образом трудно поддерживать беседу, не говоря уж о написании научных
трудов. Однако один компьютерщик из Калифорнии, по имени Уолт Уолтосц, прослышал о моем
плачевном состоянии и прислал компьютерную программу «Эквалайзер», которую сам написал.
Это позволило мне выбирать слова из меню на экране, нажимая рукой на ключ. Программа также
реагировала на движения головы и глаз. Построенную таким образом фразу я мог послать па
речевой синтезатор.
Сначала я запускал «Эквалайзер» на настольном компьютере. Потом Дэвид Мэйсон из «Кембридж
Адаптив Коммюникейшенз» встроил маленький персональный компьютер и речевой синтезатор в
мою коляску. Эта система позволила мне общаться еще лучше, чем раньше. Я мог набирать до
пятидесяти слов в минуту, чтобы или выговаривать написанное, или записывать на диске. Потом я
мог распечатать это или вызвать снова и проговорить предложение за предложением. При помощи
этой системы я написал две книги и ряд научных работ. Я также сделал множество научных и
научно-популярных докладов, и их хорошо воспринимали — думаю, в немалой степени благодаря
качеству речевого синтезатора, изготовленного фирмой «Спич Плас». Голос очень важен. Если вы
говорите неразборчиво, люди склонны считать вас умственно неполноценным. Тот синтезатор —
самый лучший из всех, что я когда-либо слышал, поскольку он интонирует текст, а не говорит на
манер Далека*. Единственная беда — у него американский акцент. Однако теперь я уже сроднился
с этим голосом и не хотел бы менять его, даже если бы мне предложили британское произношение. Я бы почувствовал себя другим человеком 
...................................

Как бы то ни было, при всем желании невозможно повернуть время вспять. Знания и технику
нельзя игнорировать. И нельзя остановить дальнейший прогресс. Даже если изъять все деньги,
выделенные правительством на исследования (а нынешнее правительство старается это делать),
конкуренция все равно призовет на помощь преимущества технологий. Более того, нельзя
запретить пытливым умам думать о фундаментальной науке, независимо от то-
* Доклад, сделанный в Овьедо, Испания, при получении премии Конкорд в октябре 1989 г. (переработан).
36
го, платят им за это или нет. Единственный путь воспрепятствовать дальнейшему развитию — это
тоталитарное государство, подавляющее все новое, но человеческая инициатива и
изобретательность таковы, что даже и это не поможет. Все, чего удастся достичь, это замедлить
темп перемен.
......................................
 Например, наша Солнечная система несомненно
является необходимым условием нашего существования, так же как и ранние поколения
ближайших звезд, в которых путем ядерного синтеза смогли сформироваться тяжелые элементы.
Даже возможно, что потребовалась вся наша Галактика. Но не видно никакой необходимости в
существовании каких-либо других галактик, не говоря уж о тех миллионах миллионов, что мы
видим более-менее равномерно разбросанными по всей доступной наблюдению Вселенной. Эта
макроскопическая однородность Вселенной очень мешает поверить, что строение Вселенной
определяется чем-то таким периферийным, как сложные молекулярные структуры на одной из
малых планет, вращающихся вокруг самой обычной звезды на окраинах довольно заурядной
спиральной галактики.
.............................
позволяет частицам вырваться из, казалось бы, последнего узилища — из черной дыры.
Вероятность того, что частица вырвется из черной дыры массой с Солнце очень мала, потому что
ей придется преодолеть со сверхсветовой скоростью несколько километров. Но могут
существовать гораздо меньшие черные дыры, сформировавшиеся в ранней Вселенной. Эти
первобытные черные дыры могут быть по размеру меньше атомного ядра, но их масса может
достигать миллиардов тонн — как масса горы Фудзи. Они могут производить столько же энергии,
как большая электростанция. Вот бы найти такую черную дыру и запрячь ее энергию! К
сожалению, похоже, по Вселенной их разбросано не так уж много.
Предсказание излучения из черной дыры было первым нетривиальным результатом от сочетания
общей теории Эйнштейна с принципом квантования. Это показало, что гравитационный коллапс
не такой уж тупик, как казалось раньше. Частицы в черной дыре не обязаны заканчивать свою
историю в сингулярности. Вместо этого они могут вырваться из черной дыры и продолжить свою
историю снаружи. Возможно, квантовый принцип означает, что также можно избежать всех
историй, берущих начало в точке творения при Большом Взрыве
......................





.................................