Метро

Я перестал бояться больших городов только тогда, когда оказался в одном из них без проводника и защитника, с парой полупустых банковских карт и дряхлым смартфоном. Это произошло совершенно неожиданно из-за легкомысленной надежды на моего спутника, который оказался еще более неопытным, чем я. Не скажу, что ситуация меня шокировала и выбила из колеи. Просто все, что я когда-либо слышал и наблюдал, оставалось для меня теорией без надежды на практическое применение. Я не ожидал, что мои знания могут пригодиться мне в жизни.
В детстве меня восхищало метро. Да вообще любой транспорт. Я не понимал, как люди могут быстро ориентироваться в этой безумной системе. Это же так страшно – потеряться. Я, как любой ребенок, боялся этого больше всего на свете. Ни темноты, ни пауков, а именно остаться вдруг одному посреди снующего вокруг меня мира. Помню, когда мне было лет пять или шесть, мы с семьей отдыхали в одном из приморских городков. На набережной прогуливалось очень много людей, и я внезапно обнаружил, что родителей рядом нет. Я не помню ясно всей картины, но мое смятение длилось не больше минуты. Меня быстро нашли, и папа не очень больно, но совсем не приятно меня наказал. За что – я тогда не понял, и тем более сейчас пойму с трудом. Но одно я запомнил точно – теряться не только страшно, но и больно.
Как интересно все устроено в мире. На станции метро я испытал ровно те же эмоции, что тогда на набережной. Только теперь никто не собирался меня искать, но и наказывать тоже. Я уставился на схему, пытаясь сделать то, что до этого на протяжении многих лет делали за меня, – сообразить.
Мы благополучно выбрались из метро у какого-то старого здания, кругом обтянутого строительными лесами. Шел мокрый снег, и из-за него общий пейзаж представлял собой серые акварельные разводы. Поэтому я запомнил его на слух и запах. В принципе, ничего особенного. Беспрестанное шуршание шин и табачный дым вместо воздуха уже давно не выводят меня из себя. Как еще можно описать мегаполис, когда идет дождь? Даже если бы у меня получилось, его будет невозможно отличить от любого другого. Главное, он не вызывал во мне тупой ненависти и озлобленности. Этого вполне достаточно.
Мы брели по узкому тротуару, а под ноги нам горстями сыпали реагенты. Ветер крепчал, снег ложился на плечи все гуще. Мы свернули на крыльцо какого-то учреждения, чтобы сверить маршрут. Гаджет попутчика устал и замерз, продемонстрировав таким образом полное равнодушие к нашей судьбе. Сейчас я бы и сам проскрипел «Эх, молодежь… Уткнутся в свои телефоны!». К счастью, жизнь еще теплилась в моем, и мы поняли, что свернули не туда, и нам повезло, что в неправильном направлении мы прошли совсем не много.
Однако, вторая попытка, хоть и более успешная, тоже не привела к должному результату. Из пяти выходов из метро мы выбрали не тот и оказались за пару кварталов от нужного адреса. Кто-то тем временем выключил снегопад, и мы просто наслаждались прогулкой. Ноги гудели, но в таких случаях ни за что нельзя останавливаться, если не уверен, что после этого короткого отдыха не нужно возобновлять путь.
Мы шли, время от времени проверяя карты и понимая, что уже пропустили тот самый поворот. Может быть, по нашим изумленным лицам и метаниям от дома к дому было ничего непонятно, но нас окликнула девушка и спросила дорогу, назвав тот же адрес, что и наш. Мы любезно сообщили ей, что тоже направляемся туда и предложили присоединиться к нам. Но через пару десятков метров она пропала, и больше нам о ней ничего неизвестно. А ведь и мы были близки к той грани, к той степени отчаяния, когда решаешься заговорить с людьми. Если бы разрядился и мой телефон, мы бы тоже были вынуждены спрашивать дорогу. Это так просто и одновременно так трудно. Гугл делает мою жизнь еще прекраснее, я могу найти и узнать все, что угодно, здесь и сейчас, но при этом я так боюсь разговаривать с людьми…
Вот он, дом. Название улицы, номер – все совпадает. Но где, черт возьми, вход? Никогда я так близко не приближался к домам. Я всегда думал, что их стены ровные и гладкие, местами с облупившейся краской, но я представить себе не мог, что они похожи на маленькие миры, населенные царапинами, трещинами, дырочками и пятнами! Я был твердо убежден, что знаю о стенах все, ведь я живу среди них всю жизнь и вижу их изо дня в день. Да, вижу, но не смотрю, а проскальзываю взглядом и бегу дальше – здесь ничего нового, это я уже тысячи раз видел. Мое равнодушие к повседневности заставляет искать все новые и новые картинки, которые в итоге постигает та же участь. А разглядывать я не умею, вижу только шелуху и искренне верю, что это все.
Вход мы все-таки нашли. Поднялись, скинули вещи, обосновались. Потом меня долго мучила бессонница, и я все думал о линии между землей и домом. Она такая четная и круглая. Земля вздувается, и из нее вырастает дом. Но где тогда его корни, и кто его посадил?.. Это была лихорадка. Я же перестал бояться больших городов.