Полвека гибели космонавта Комарова

То утро – ровно полвека назад – я запомнил. Собираясь в Университет, услышал по радио о запуске нового типа космического корабля – Союз. Но не это поразило. Перед стартом полагалось докладывать комиссии о готовности.  Обычно это исполнялось звонко-торжественно, как пионерское приветствие, с упоминанием ЦК и прочее.  На этот раз рапорт  прозвучал непривычно сухо и грустно.  Конечно, Комаров был старше и сдержаннее других... Но теперь трудно отказаться от мысли, что опытный инженер, испытатель новых самолетов НИИ ВВС, уже летавший и в космос, Владимир Комаров реально оценивал готовность и опасность события.

Сразу отказали солнечная батарея и солнечно-звездный датчик.  Двое суток без сна, при плохой радиосвязи, с иссякающим запасом энергии Комаров, следуя советам с Земли, пытается вручную сориентировать корабль – без этого возвращение невозможно. Ничего не получается.

Наконец, ему сообщают последний из мыслимых, только что придуманный,  ранее не предполагавшийся и не обкатанный вариант. И Комарову удается сориентировать на пределе времени. Корабль начинает посадку.  Вот уже отделены ненужные части, спускаемый аппарат  должен приземлиться вблизи Орска.  Казалось бы, все неполадки, весь кощмар предшествующих дней  сгорели вместе с отделенными частями.

Но – вытяжной парашют не смог вытащить основной, зажатый в контейнере.   При ударе о землю вспыхнуло топливо двигателей мягкой посадки… Впрочем, это уже не меняло финала.  При многократных последующих экспериментах отказа повторить не удалось.

Теперь кажется исполненным мрачного смысла и такой факт. Дублером на этот полет был Юрий Гагарин.  Наверно, нелегко было ему получить такое разрешение, тем более, что обычно дублер оказывался основным на следующий полет.  Ведь он был «достоянием истории»…  Так вот, как сейчас пишут, именно он  поднялся с Комаровым на лифте и перед закрытием люка крикнул: «До скорой встречи!».  И эта встреча состоялась через несколько месяцев – но уже на небесах…

После гибели Гагарина в тренировочном авиаполете Германа Титова – космонавта № 2 уже не отпускали с Земли.  А ведь он работал по очень интересному проекту Спираль…

В том же 1967 году появились первые погибшие и в США, причем  пожар возник на земле, при тренировке… (Раньше, тоже на земле, так же случайно погиб наш Бондаренко).

Позже американцы летали на многоразовых кораблях, сочетающих свойства ракеты и самолета.  Родственники и официальные лица собрались для встречи, уже виден был корабль в небе, но он внезапно загорелся… Торжество обратилось в похороны. (Предполагали, что отстала одна из пластин термозащиты корпуса).

У нас в 1971 году при спуске погиб весь экипаж: Добровольский, Пацаев и Волков.   Приземление прошло  штатно, но их обнаружили бездыханными.  Неожиданно сработал вентиляционный клапан, полная разгерметизация… Врачи считали, что у них оставалось не более двадцати секунд до потери сознания, но они успели понять, освободиться от ремней и начать вручную закрывать вентиль…  Все бы хорошо кончилось, если бы летали в скафандрах… Но еще по решению Королева, умершего в 1966, от них отказались – чтобы сэкономить место для третьего члена экипажа.  После этого случая вернулись к скафандрам.

Глядя на теперешнее вялотекущее «освоение космоса», вероятно, трудно представить, как драматична и ярка была история, свершавшаяся на глазах. И как велики еще оставались наши возможные перспективы, да и реальные достижения... Вспомнить хотя бы Буран-Энергию.