Знакомый запах

(Рассказ из цикла «Директорские будни»)

Частенько к нам в типографию приходят на экскурсию школьники (или студенты). Я им показываю производство, коротенько обрисовываю технологию печати, а в конце, как полагается, говорю сакраментальное: «Какие будут вопросы?». И меня периодически спрашивают: «Почему Вы выбрали именно полиграфический бизнес?»
Я тяжко вздыхаю и начинаю блеять, что в начале 90-х я работал журналистом, работал в заводской многотиражке. После гайдаровских реформ эта профессия «перестала кормить», а надо было содержать семью. Жизнь заставляла куда-то двигаться. Огляделся! А типографское дело  - оно где-то рядом с журналистикой. Вот, мол, так и попал в полиграфию.  Можно сказать, практически случайно. Отвечаю, но чувствую, что ответ какой-то куцый, не убедительный. Но  спрашивающие удовлетворяются таким ответом, и я ничего другого не выдумываю.

А тут недавно по случаю зашел к знакомым в маленькую типографию. Такая уютная «типушка»: работают два «Ромайора», в соседней комнате – большой стол для послепечатки, а в чулане – что-то напоминающее раму для засветки форм. Такое все «давно забытое», милое, ностальгическое. Все мы с этого начинали! Но сентиментальную слезу я пустить не успел, потому что в нос шибануло чем-то резким, но знакомым. Меня аж качнуло. Что-то такое полиграфическое-полиграфическое, но сейчас на нашем производстве такого нет. Что это?!! А, главное, что этот объективно мерзкий запах пронзил приятной ассоциацией. М-да, любопытно!

Известно, что обонятельные ассоциации – самые сильные. Говорят, и маркетологи от парфюмерии рьяно поддерживают этот тезис, что первый сигнал к симпатии между мужчиной и женщиной дает не внешний вид, и тем более не интересный умный разговор, а обоняние. Что-то вот «вкусное» «унюхал» в партнере и началось…

Или вот, например,  такие мгновения «из личного». Вдруг где-то, проходя мимо старого автомобиля, дыхнешь  низкооктанового бензина, и сердце обливается счастьем…  Казалось бы, что в бензине может быть приятного!? А объясняется все тем, что мой дед ездил на «Победе» и заливал в бак А-66. Сейчас  такой бензин уже и не продают. А я и деда любил, и нашу «Победу» любил (тогда детям можно было на переднем пассажирском сиденье ездить). Так что этот «бензиновый парфюм» – мостик  к любимым людям и предметам!

И еще недавно «поймал» тоже «сладкий» знакомый запах. Сразу не мог понять - откуда он? Потом вспомнил. У нас по вечерам на даче в детском саду была такая гигиеническая процедура. Всех детей сажали на скамейку рядком, давали по кусочку  хозяйственного мыла. Голые ноги мы должны были ставить на струганную доску, их обливали  из лейки холодной водой, а мы их должны были намылить. А потом нянечка проходила и смывала это мыло из той  же лейки. И вот этот  запах (откуда только он взялся?) раствора хозяйственного мыла и «ударил» мне по носу «звонком из детства».

Все, хватит детских воспоминаний! Возвращаюсь в настоящее. Вышел я на улицу из этой маленькой типографии и все не могу сообразить – что это мне так «резануло» по рецепторам носа? И, в конце концов, осенило. Когда я еще четверть века назад работал в многотиражке, мы печатали нашу газету в заводской типографии, как раз на «Ромайорах». Моя обязанность, как младшего по редакции, была относить туда пленки. И вот там я и ощутил первый раз эту выдающуюся ядерную смесь: краски Торжокского завода плюс уайт-спирит.  Я помню, что завидовал тогда – вот, мол, у людей есть свои станки. Свое производство! И эта ассоциация запала мне на подкорку. Когда я уже стал предпринимателем, но еще был посредником - очень мне хотелось иметь свое производство. А «обонятельным символом» этой цели был этот запах уайт-спирита, смывающего краску с валиков печатной машины. Это был «запах победителя»! (Ведь в переводе уайт-спирит – это «белый дух»!) А кому не хочется быть победителем?! Поэтому то и из всех возможных вариантов я и выбрал полиграфию. Теперь все встало на свои места! Теперь могу ответить школьникам на их каверзный вопрос с научной точки зрения ;
И когда я купил первый свой «Ромайор», и печатник стал смывать краски с валиков, я мощно потянул носом воздух и… ощутил, что чего-то в жизни достиг!!!

 А сейчас в типографии используем краски импортные и смывки импортные. И пахнут они совсем не так…