Желания

Так бывает, что, проснувшись с утра, не видишь рядом желанных закрытых век: куда-то ушла часть тебя. Переворачиваешься на другой бок, укутываешься посильнее в одеяло, а вечером нужно обязательно, не ища момента подходящего, как в кино, сказать, чтобы не уходили, чтобы будили, поправляли кудри, прятали нос в ямку между ключицей и шеей.

Что сделать, если не готов расставаться даже во сне, закидывая руку на талию, сцепляя пальцы в замок? Боясь. Проснуться и не услышать хруст сухариков из пачки в два часа ночи. Не заметить однажды, что плюшевые тапки ютятся у входа. Не крикнуть «надень». Не сказать в темноте «тише», когда дыхание такое глубокое, что задыхаешься в плотности воздуха.

Остаётся желание легкого прикосновения, взгляда, когда недоволен, что кто-то забрался в тапках на кровать и, сев, по-лягушачьи, облокотившись на мягкое одеяло, смотрит на луну, постоянно заглядывающую в окно.
- Хочешь почувствовать то, что чувствовал я?
- Да.
- Забери меня у себя прямо сейчас и не верни.

Вспыхивает желание зайти и выйти из мира.
Всё.

И человек становится твоей сонатой в ля-мажоре, до-миноре. Шатаешься с этим звуком в solaris plenux, как туман, растекающийся утром между листьями осоки, и желаешь стать льдом под лезвиями коньков, а время режет тебя острой бритвой, и можешь встать под звёздами, закрыть ладонями глаза и, раздвинув пальцы в разные стороны, видеть глубину неба.

А все люди в городе обклеены шуршащими ярлыками, которые вешают другие на них или сами заворачиваются в бумагу эту, маленькую, клейкую, как почтовые марки. Словно они – конверты. А ты не конверт. И дом твой тоже. Он как человек – у него своя история. История создания, где плитку кладешь за десять минут до выхода на тренировку – опоздаешь на электричку, нервничаешь, но кладешь.

Вырастаешь. Взрослый. Вычеркиваешь из этой истории желание проснуться рядом с твоим сердцем, дышащим рядом. Перечеркиваешь его полностью, потому что там, где начинается новая история, не может закончится старая. Только потускнеет, а потом исчезнет. И не рассказываешь ее – показываешь, шаркая каблуками по паркету.

И тапки – уже не тапки. Желания не желания – жизнь.
И закон Твой.

19:12 24/10/16 Латвия, Рига