Сельский доктор

« Я ни в чем не виноват, - думал я упорно и мучительно, - у меня есть дом, имею пятнадцать пятерок. Я же предупреждал еще в городе, что хочу идти вторым врачом. Нет. Они улыбались и говорили: «освоитесь». Вот тебе и освоитесь. А если грыжу привезут? Как будет чувствовать себя больной  у меня под руками? Освоится он на том свете…» Так в начале 20 века Михаил Булгаков описал переживания юного врача, который прямо со студенческой скамьи отправился практиковать в одно из сел тогдашней России. Герою этой статьи – Дмитрию Пичужкову из станицы Мирской Краснодарского края – проза классика   близка, как никому. Во-первых, он обожает Булгакова, во-вторых, сам работает врачом. 29 летний Дмитрий – хирург. За пять лет практики провел почти 500 операций и снискал репутацию хорошего специалиста. Почему он предпочел  клиникам мегаполиса, в котором учился, сельскую больницу и  с чем не может смириться, орудуя скальпелем Дима рассказал во время интервью.


Папа – сварщик, а мама – повар. Казалось бы, откуда в такой семье взяться «белому халату»? Особенно, если сам ребенок  бредит не игрушечным фонендоскопом – футбольным мячом, а повзрослев, учебнику биологии предпочитает рисование… Дмитрий Пичужков и не претендует на звание врача «с картинки». В начале интервью он искренне признался: «в медицину попал случайно».

-  Я школу закончил с золотой медалью, но так и не определился к тому времени, кем быть. Документы подавал в разные ВУЗы, на разные факультеты: например, химический.  В результате поступил в краснодарский  медицинский университет. Профессия врача казалась и престижной, и страшной одновременно. Боялся я ответственности за человеческую жизнь, все шесть лет учебы боялся. Часто думал  - смогу быть только патологоанатомом. По-настоящему втягиваться в дело, любить его, несмотря ни на что начал на последних курсах.

Путь к статусу  врача для Дмитрия лежал через интернатуру. Эта форма обучения позволяет  совместить теорию  с практикой. Когда пришло время определяться с местом работы, студент без сожаления оставил шумный Краснодар: устроился в ЦРБ Кавказского района.

- Я родом из станицы Мирской, там и пригодился, - рассказал доктор, - это на первом курсе казалось: из Краснодара – ни ногой – а потом понял: хорошего места  мне здесь не получить. Во-первых, нет связей, во-вторых, конкуренция огромная. В Краснодаре много больниц, частных клиник, все хотят взять в штат готового специалиста. Если и пригреют новичка, все равно будут сомневаться: а потянет ли? В селе все по-другому. Здесь нехватка специалистов: тебя ждут, в тебя верят СРАЗУ. Думаю, никто из моих сверстников, оставшихся практиковать в большом городе, не может похвастаться опытом, который я получил в глубинке.

Наверное, потому, что сразу поставили «к станку», Дмитрий не смог вспомнить первого своего пациента… Зато  тогдашние ощущения живы: напряжение, груз ответственности и благополучный конец. Не помешал ни мизер опыта, ни маленький рост(161 сантиметр, - прим. авт) – хирургический стол-то регулируется! За пять лет «маленький» доктор провел порядка 500 операций.  Говорит, как в полиции следователь один, а дел – много, так и в больнице: только и успевай лечить. Изучать  в буквальном смысле внутренний мир пациента, «заснувшего» в операционной, приходится в среднем два – три раза в неделю. Сейчас Дмитрий трудится в Фастовецкой районной больнице № 2. И здесь, и на прежнем месте работы интересных да сложных случаев было достаточно. Рассказывать о многих из них доктору не позволяет врачебная этика и совесть. Мол, пациенты прочитают газету, узнают себя и обидятся. Но некоторыми историями  он все же поделился.

- Обратилась к нам однажды пациентка лет 35-ти – сорока. Говорит, живот страх как болит. Провел я наружный осмотр, посмотрел анализы – живот был, действительно, плох. Примечательно, что женщина жаловалась на схваткообразные боли. Проверил ее на всякий случай гинеколог да говорит, мол, пациентка-то у вас рожает. Все -  в шоке, обратившаяся в том числе. Оказалось, беременности она не заметила, так как была тучной да и носила легко. Кого пациентка родила, не помню, но  родила успешно. Это точно! Или бабушку столетнюю привезли с воспалением поджелудочной. За всю свою жизнь она ни разу не лежала в стационаре! Вот так бывает.

Рассказал Дмитрий и о том, как, подобно известному хирургу середины 20 века Леониду Рогозову (врач, находясь в экспедиции в Антарктиде,  самостоятельно вырезал себе  аппендицит, - прим. авт.), едва  сам себя не прооперировал:
 - Это произошло в 2010 году. Я  дежурил, как вдруг почувствовал боль внизу живота. Осмотрев себя, понял –  пресловутый аппендицит. Что делать? Приготовившись колдовать над собой,  позвонил заведующему, мол так и так. Обошлось – он приехал и помог.

Вспоминая интересные случаи из практики, доктор не стал скрывать главного -  под его ножом умирали люди. Редко, но умирали.. Такова жизнь.

- Есть поговорка: каждый врач носит на плечах свое кладбище. У меня оно тоже имеется.  Вот смерть и есть самый страшный случай, с которым приходилось сталкиваться. С «уходом» пациента невозможно смириться, забыть. Это тяжело. Самое трудное? Посмотреть в глаза родственникам.
Несмотря на «минусы» профессии, Дмитрий все же работу свою любит. Мужчина признался: белому халату он обязан знакомством с женой .
 - Маше – 24 года. В 2009-м она поступила в больницу с приступом аппендицита, проводить операцию доверили мне. Тогда ни о каких отношениях не могло быть и речи: я врач, она – пациентка. Девушка мне понравилась, но чувств своих не показал. Так и выписали ее. А примерно через полгода нам довелось встретиться снова. Она  опять оказалась на больничной койке, но с другим диагнозом и другим лечащим врачом.  Вот мы уже два года вместе. Она меня понимает, как никто другой – сама фельдшер. Детей пока нет.

Кстати, хоть семья  у доктора «медицинская», сам он – кладезь неврачебных интересов: болеет за «Зенит», увлекается рыбалкой и велосипедными прогулками, умеет и любит готовить. А еще - вопреки мнению, что молодежь погрязла в гаджетах и забыла, с какой стороны открывается обычная книжка – читает классику.

- Мне нравится Антон Палыч Чехов и Михаил Булгаков - уж очень точно они описывают нашу работу. А еще люблю Салтыкова – Щедрина – за правду в рассказах о тогдашней действительности.

Напоследок Дмитрий признался: о собственной клинике да наградах не мечтает. Это ребячество осталось, в стенах университета: тогда они с однокурсниками бредили идеей собрать под одной крышей лучших и  работать вместе. Сейчас ему хочется быть просто хорошим врачом. Причем таким, чтобы перед самим собой было не стыдно. Остальное приложится.
Источник: #Краснодарский Курьерь#(номер 44, октябрь 2013)