Потому что знаешь

   Посмотрела фотографии одной журналистки  о Чернобыле...Страшно. Потому что - знаешь. Я поселилась в Семипалатинске с родителями в январе 1956 года. Я ничего не знала. Ничего не знала и моя мама. Пока...Пока не стала по утрам колыхаться земля под ногами. Пока не стали выводить первоклашек по утрам из классов на улицу. Потому что боялись, что старенькая школа не выдержит этой глубинной взволнованности земли и не задавит нас. Когда впервые нас вывели на улицу, мы радовались, что нет одного урока утром. Глупые. Невидимые волны уже настигали нас, когда были испытания в воздухе или на земле. Не всегда ученые занимались испытаниями в самой глубине земли. Что говорить, и сейчас это все покрыто тайной...

   Однажды, мы - ИТР завода - поехали на прополку колхозных полей...Тогда это практиковалось везде. Я попала в одну группу с медиками "Скорой помощи". Как же - удивлялась я, вас же не должны были посылать? Кто же вместо вас будет ездить на вызовы? Помолчи, барышня, и закрой рот. Партия сказала - надо. Медики ответили - есть. Мы все после дежурства. В автобусе отоспимся. Так сказал молодой и симпатичный медик.

   Мы выехали очень рано, пока солнце не стало шпарить наши головы и спины. Когда стали дергать траву, выискивая огуречные плети, наступил час X. Послышался гул. Он шел словно изнутри меня. Потом земля встряхнулась, и приблизилась к моему лицу, словно хотела на меня посмотреть вблизи. И я помню, что я упала на колени....Так я почувствовала взрыв впервые не в городе, а на природе. Кто знает, сколько таких взрывов было вообще у меня и у моих сверстников? Мы там жили,так жили...Уже нет многих моих одноклассников. Почти у всех диагностировали рак...Я пока живу, топчу эту землю...