Ты умрешь завтра

Сон был странным, как фраза - "ты умрешь завтра", кинутая вдогонку убегающему и не желающему ничего слышать о своей смерти человеку. Фраза, как дождь, моросящий каждым словом, каждым звуком, предвещая нескончаемый водоворот, ливень, что постучится в окно с требованием - бояться, лезть под одеяло, или под кровать, или прятаться в шкаф.

За окном небольшой сельской бабушкиной хаты - по водосточным трубам - гудит демонстрация, которая тоже знает о смерти человека и мутит воду, плюется возмущениями, и изрыгает маленькие камешки. Сточная вода записала в памяти диагноз - и хлынула под дверь, ворвалась в комнату мокрой и взволнованной девушкой. "У тебя больные яичники", - говорит девушка, - "Но не совсем".

Боясь желающей мне смерти воды, забираюсь в бабушкину печку и хожу по дну, усланному продолговатой решеткой. Тут-то меня никто не достанет, никто не напомнит о бедной нищенке, просящей, как кусок хлеба, нежеланной, нежданной и немоей смерти. И когда я осознала, что только вчера в печке горели дрова, и образовавшийся от них пепел просочился сквозь решетчатые отверстия - и я нахожусь в самом центре бушевавшего и испепелившего пол-горы заготовленных на зиму дров огня, мне стало еще более непонятно и неведомо.

Теряясь в поисках убежища, которое защитило бы меня от моего страха, я наконец-то встретила человека, - пожилого, внушающего уверенность и обладающего необходимым мне спокойствием... Он появился - неожиданно, но его появление меня не удивило. Его кожа была вся источена мелкими червями, но человек - был живой или казался таким. Он хотел по случаю принарядиться в белый костюм, и подшучивал над этим. Я чувствовала, что этот человек обладал властью надо мной и мог в любой момент остановить мое сердце. Это был человек-тайна, которую я не могла разгадать, и он очень хотел, чтобы я была с ним.

***

Сегодня в селе гробки, поминальные дни и я пойду на кладбище. Разложу на могилках родственников салфетки с калачиками, конфетами, крашанками и - вспомню о сне-предвеснике... на кладбище полно людей, которым тоже снятся свои сны... особенно в поминальные дни, тогда все, наверное, думают о смерти.