Вместо послесловия в память об А. Р

Апрель. Самый любимый и вместе с тем самый грустный для меня месяц. Наконец-то в городе потеплело, хожу нараспашку, не прячась в воротник. Шлёпаю лёгкими кедами по лужам, щурюсь от солнца, напяливаю огромные беспросветные очки и дышу, насколько хватает лёгких - весенний воздух, пришедший в первый тёплый день, бесподобен и бывает только раз в году, надо успеть унюхать. Радуюсь апрелю, как могу, изо всех сил, честно! Я почти простила ему, что когда-то он забрал тебя, дружище, но уж точно не прощу того, что не возвращает обратно.
До сих пор хочется кричать, чтобы у каждого ныне живущего заложило уши: цените тех, кто вам дорог, тех, кто вас окружает, потому что однажды обязательно наступит момент, когда вы сильно-сильно пожалеете о несказанном, пожалеете о не открывшихся навстречу объятиях, несостоявшихся спонтанных встречах и долгих прогулках и не сможете с этим сожалением ужиться. Я не могу, хотя всего вышеперечисленного, кажется, было предостаточно, и всё равно смирение не наступает, последний раз мне было спокойно тогда, когда ты держал меня за руку на крыше старинной высотки и неистово ругал за грустные стихи. Что ж, они у меня до сих пор грустные, почему ты меня не ругаешь?
В обществе так заведено, если что-то потерял - прими это и живи дальше. О своих привязанностях к прошлому говорить не стоит, это табу, нарушив которое, нарвёшься на шквал советов и укоров в слабости, от чего тебе станет ещё хуже, а потому продолжаем молчать. Но не сегодня, не сейчас. Этим утром прозвенел дверной звонок, но за дверью никого не было, кроме чёрной вороны - твоей любимой птицы. Она что-то гаркнула по-своему и испарилась, оставив меня недоумевать, как она могла здесь очутится за закрытыми окнами на последнем этаже. Боюсь представить, что эта мудрая птица делала с моим звонком. Ты спалился, мой друг! Думаешь, я поверю в такое совпадение, что именно в твой день, именно твоя птица оказалось возле моей двери? Неа, нет. Я не такая наивная, какой была когда-то, так что признавайся сразу, что ты скучаешь и пришёл повидаться. Разве сможешь ты когда-нибудь найти ещё одну такую же неадекватную и весёлую особу, как я? Вот и я не могу найти такого, как ты.
Знаешь, меня всё время тискают вопросами, чего мне не хватает для счастья, почему не заведу семью или не начну жить "нормально, как все люди"и не прекращу переживать по поводу и без. Сколько раз я пробовала вести эту нормальную жизнь, и как-то без толку. Я нахожу для людей ответы, каждый раз разные, не буду же я всю вину валить на одного тебя? Это несправедливо, ты ведь даже ответить не сможешь. Зато я не буду беситься от твоего очередного едкого саркастического замечания и отвешивать тебе оплеухи, от которых ты всегда так грамотно уворачивался. Увы, всё, что могло произойти в моей жизни, уже произошло и осталось там, в далёком прошлом, где мы с тобой меняем города, привычки и профессии, не меняя только друг друга. Как им, остальным, объяснить, что здесь не с кем больше так сходить с ума, подрываться среди ночи неведомо куда, наряжаться и устраивать представления, просто чтобы не было скучно. Как объяснить, что здесь не осталось людей, с которыми можно молчать, чтобы быть понятым и говорить обо всём, как с самим собой. Писать друг другу бумажные письма, потому что бумага хранит человеческое тепло, при том писать исключительно пассивной рукой, чтоб веселее было читать; устраивать соревнования, кто приготовит бургер вкуснее из огурца и селёдки за неимением других ингредиентов; а ещё организовывать беспощадные сюрпризы друзьям, паломничества за соседскими яблоками и танцевальные флешмобы, чтобы потом свалиться без сил в чьей-нибудь прихожей, но обязательно в обнимку. Ты так и говорил, да: какая разница, где спать, главное, чтобы я храпел тебе в ухо и будил от кошмаров. Теперь приходится просыпаться от них самостоятельно, но я как-то справляюсь.
Что толку расписывать, каким крутым и неповторимым ты был? Ну, умный, знал скорочтение, программирование и иностранные языки, ну, рисковый - участвовал в гонках, боях без правил и дружил со львами, ну, непредсказуемый - то орёшь с гитарой наших любимых сплинов под моим окном, эпично подпрыгивая на фразе "будь моей", то переодеваешься во врача и смущаешь очередь в поликлинике, то на спор переплываешь бухту, чтобы "пива на халяву выпить". А пиво было вкусное, кстати. В общем, усраться надо, какой ты был, чему-то и меня научил на свою голову и нет мне спокойной жизни. Смотрю по сторонам и тихо ненавижу всех за то, что среди них нет тебя. Хотя встречаю иногда чем-то похожих, глазами или улыбкой, может, чертами характера - фрагменты того, что было когда-то моей жизнью. С некоторыми я даже дружу, с кем-то совсем близко, вот только мир по-прежнему состоит из двух частей: ты и все остальные. Даже моё вдохновение приходит по твою душу, что и говорить. Правда, я люблю их, тех, что со мной. Просто они - не ты.
Недавно перебирала твои вещи, "переговорная" рубашка, в которой я так любила спать, совсем перестала хранить твой запах, и знаешь, я поняла, что видимо, пришло время как-то собираться и идти дальше. Ну в самом деле, трудно жить, когда ничего не ждёшь, когда всё делаешь на автомате, потому что надо; когда всё, что было после тебя кажется ненужным, скучным сном, за который я не дала бы и гроша. Когда понимаю, что ты - это то, что через край, самое настоящее и глобальное, а то, что окружает лишь приложение, декорация, в которой я только чья-то бледная тень. А я смеюсь, делаю вид, что счастлива и умудряюсь принимать какие-то жизненно важные решения, продолжаю функционировать, в общем. Страшное осознание посетило меня, пока я держала твою рубашку: как ты мог уйти и оставить меня здесь одну, наедине с этим холодным, суровым миром, и я как продолжаю жить с этим? Вот я сижу, разбираюсь с проблемами, пытаюсь к чему-то стремиться, а рядом пустота, и не получается спрятаться, укрыться, не за что ухватиться, когда тонешь, понимаешь? Ты так долго жил в моём телефоне, когда бы я не написала, ты моментально давал обратную связь, а теперь я шлю сообщения в никуда, хотя очень жду ответа, а в итоге нахожу выходы сама. Всё сама. Какой ужас! Думаю, ты мной гордился бы, хоть и навешал бы подзатыльников за то, что много курю и мало сплю. Зато я исправно продолжаю писать, как ты и хотел - "строчку за строчкой целый роман", и пошла получать то образование, которое ты мне пророчил. Как знать, может, именно оно помогло бы спасти тебя, начини я учиться раньше?
А впрочем, какая разница, я всё равно всегда буду винить себя: не доглядела, не успела. На моём запястье татуировка с фрагментом твоей кардиограммы, той самой, когда ты пришёл в себя от моего голоса: для меня это символ надежды и веры в чудо. Хотя врачи, видящие татуировку говорят, что с такими ишемическими пиками надежды было очень мало. До сих пор ношу всё чёрное и не могу воспринимать цвета, траур по несбывшемуся, по ушедшей части меня самой, по растраченному впустую времени. До сих пор высматриваю в толпе твой силуэт, дружище, не могу отучиться это делать: упорно ищу вальяжно идущую фигуру в строгом пальто нараспашку и с поднятым воротником, лахматой головой и суровыми кожаными браслетами, из-под которых выглядывают древние рунические вязи на коже. А тут видишь как - прилетела обыкновенная ворона вместо тебя - никогда не знаешь, где обретёшь. Лучше бы медведя прислал, честное слово - я бы хоть испугалась, а так - одна грусть. Как тогда, когда случайно нашла в ящике твоего стола кольцо с открыткой, предназначенные мне: ты собирался сделать предложение и готовил сюрприз, и не успел всего на два дня. Мы были лучшими друзьями, и никогда - парой, но я бы точно ответила тебе "да", такая вот странная у нас была дружба. Лучше б ты сразу всё сказал, а не тянул с сюрпризами - представь себе, я их теперь ненавижу. И не снимая, ношу твоё кольцо. Хотя нет, соврала - зимой оно с меня слетело, случилось мне несколько схуднуть на фоне моих вечных переживаний, но через пару дней кольцо удалось найти. И представляешь, я вздрагиваю, когда хожу с бутылкой твоего любимого алкоголя по нашему пляжу и смотрю на рассвет - столько впечатлений, эмоций, мыслей, так хочу поделиться ими, и понимаю, что делиться хочу только с тобой, а в ответ пронзительные крики чаек и гудки кораблей. Что ж ты за человек-то такой?
Знаешь, какое-то время назад появился в моём окружении приятель с твоей датой рождения, твоими глазами и тем же набором заскоков. Панически боюсь снова проморгать, снова не успеть, словно судьба даёт мне второй шанс для исправления ошибки, а может, просто издевается, не даёт тебя отпустить. Умом-то я понимаю, что я не Бог и не помогу всем, но душу рвёт на части от призрака прошлого и я не нахожу себе места. В шутку называю этого приятеля "мой самый главный пациент", чтобы не задавали вопросов, ясно же, пациент - врачебная тайна. Ты уж будь добр, дай мне пинка, если что. А лучше ему - уж больно тебя напоминает, так и хочется по физиономии съездить за все выкрутасы и вредности. Думаю, ты там втихую ухмыляешься или даже ржёшь в открытую, видя, как кто-то продолжает твоё правое дело по организации моей весёлой жизни: спасибо, я даже ожила немного и стала снова улыбаться. Правда, мерзкое ощущение дежавю не в кассу, но что ж поделать. Ты уж пожалуйста, не подведи в этот раз - я второго промаха не выдержу. Не хочу снова кататься по полу, повторяя в бреду "я скоро".
Вчера я порядком набралась и всерьёз решила прекратить с тобой разговаривать и вообще вспоминать - сколько можно, в самом-то деле? Кто ж знал, что ты и здесь выкрутишься. Балкон был открыт, от тепла комнаты его стёкла запотели и я написала тебе по стеклу "отпусти", на фоне неба и городских окраин. Но тут среди ночи из соседской квартиры раздались многократные вопли "не пущу". Соседка всего лишь не отпускала своего мужа в ночь за добавкой спиртного, но какое милое совпадение. Тошнит меня уже от всяких случайностей и совпадений, но, как говорится, такова жизнь. Я тут, а ты там, и ничего не поделаешь. Я пока только учусь говорить о тебе в прошедшем времени, даже друзьям, для половины которых ты всё ещё здесь, - делаю успехи, правда же? А вообще я пока так и продолжу писать тебе и для тебя, ожидая, когда ты в очередной раз соизволишь мне присниться на нашем обычном месте, Итальянском мосту, на рассвете. Ты стал сниться так редко, что на нашем мосту стали появляться другие люди и развлекать меня приятными беседами, видимо, моя психика пытается бороться с тоской, и я ей за это жутко благодарна. Она, в отличии от тебя, пройдохи, не сдаётся! Хотя сама я недавно тоже умудрилась сдаться, но случайности - сам понимаешь, бдят, и я продолжаю героически сражаться пока не понимаю, за что, и не понимаю, как. Позже разберусь.
Только знаешь, воздух этой весной как-то изменился. То ли жить захотелось, наконец, то ли устала от бесконечной тоски, но снова хочется смеяться, удивляться, во что-то верить. Наверное, на меня влияют прекрасные люди, которых мне посылают с избытком. Что там в вашей небесной канцелярии, дали задание во что бы то ни стало сделать меня счастливой? А я всего лишь хочу научиться смотреть на этот мир собственными глазами, а не через тебя, если можно так выразиться. Ты уже не человек, а моя привычка, движение души, условный рефлекс, которым я отвечаю на любой внешний раздражитель и мерка, с помощью которой оцениваю всё происходящее. Если ощущение схоже с тобой - значит, всё правильно, если нет - посылаю к чёрту. Хотя, может, так и должно быть, если проводишь с человеком большую часть жизни? Помню, как ты, романтичный подросток, цитировал стихи, целуя меня в висок: и если ты станешь взрослой, и даже совсем не тоненькой, я буду любить тебя так же, как в наше первое лето. И я ведь стала взрослой, а ты продолжал любить. Это я жираф, поняла, что не могу без воздуха, когда он закончился.
И ты как в воду глядел: я действительно слушаю Тома Йорка, особенно про уличный спирит, и, бывает, рассекаю питерский дождь колёсами мотоцикла. И пусть тебе карма будет ёжиком, если ты в этот момент не паришь за моей спиной, расставляя обстоятельства наилучшим для меня образом. Неужели ты считаешь, что есть на свете нечто, способное разлучить людей? Неа, нет. От судьбы не уйдёшь: не хотел по-хорошему, теперь болтайся рядом ангелом или чем ты там болтаешься. Позволь и мне зафигачить цитату: я не знаю, как будет, но мне повезло - я чувствую руку его на плече, отмываю слезами золотое руно, он прощает меня.
Ты ведь простишь?