Лучший папа на свете

Рассказывает Кондратьева Галина Платоновна (1932 года рождения), г. Череповец. Записала Овчинникова Г.Е.

Мне было всего пять лет, когда арестовали моего отца, Пинчука Платона Константиновича. Казалось бы, что я могу о нем помнить? Но удивительно: детская память навсегда сохранила несколько ярких моментов из той счастливой жизни, когда отец был еще жив.
Апельсины.
Вот я лежу в кроватке. В комнату, улыбаясь, входит папа. У него в руке авоська с апельсинами. И эти апельсины он неожиданно вываливает на мою постель! Какие красивые! Я их раньше никогда не видела. Мы оба смеемся. Потом папуля берет меня на руки и подбрасывает к потолку. Я в восторге, а мама кричит: «Ты уронишь ребенка!» Но папа точно знает, что не уронит, и продолжает меня подбрасывать.
Арест.
Помню зимний вечер. Мама с папой ушли в дом культуры встречать с друзьями старый новый год. Мы с бабушкой еще не спим, спит только маленький братик Вадим. Стук в дверь. Входят два мужчины в гражданской одежде. Узнав, что родителей нет дома, проходят в комнату и садятся на диван за стол, не сняв ни обуви, ни головных уборов.  Меня это удивляет. Через некоторое время подхожу к ним: «Дяденьки, вы чаю не хотите?» Отказались. Позже еще раз подхожу с тем же предложением. Снова молчат. Странные дяденьки. Под утро слышим мамин смех. Родители пришли. Мужчины быстро встают и становятся по обе стороны от отца. Он ничего не спрашивает, не прощается с нами. Его уводят.  Мы все в отчаянии. Теперь я знаю, что случилось это в январе 1938 года.
Передачу не приняли.
Тот же год, осень. Мне 6 лет. Мама понесла передачу папе. Она это делает раз в месяц. Мы с бабушкой на кухне шинкуем капусту. Дверь открывается, входит мама. Лицо у нее белое, как стены нашей побеленной кухни. Ничего не говорит, узелок с передачей падает на пол. Бабушка заплакала: передачу не приняли!
Разговоры с отцом.
Портрет папы в форме лейтенанта висит на стене. Приходя из школы, я разговариваю с ним о домашних событиях, о школе, о погоде: «Папа, как мне тебя не хватает!»
Потрясение.
Но надо было жить дальше. Когда мне, Пинчук Галине Платоновне, исполнилось 16 лет, я собралась получать паспорт. Мама сказала: «Возьми метрики в моей сумке». Я открыла метрики и прочитала: «Князева Галина Алексеевна… Мама, что это?» Мама в волнении вскочила, выхватила метрики из моих рук и долго молчала, а потом начала рассказывать. Так я узнала,  что Пинчук Платон Константинович был мне не родным отцом. Он удочерил меня, когда они поженились, а мне не было и трех лет. Потрясение было сильным: мой папа мне не родной? Уже потом, поразмыслив, я поняла - мама была права, не раскрыв мне эту тайну раньше. Я выросла с мыслью, что моим единственным любимым отцом является Пинчук Платон Константинович. И это была самая настоящая правда.
Из истории семьи.
Мои бабушка и дедушка Комаровы жили в городе Сокол. У них было 8 детей, в том числе и моя мама, Ольга Викторовна. Семья была дружная, трудолюбивая. Мама, красивая, обаятельная женщина, первый раз вышла замуж неудачно. Я появилась на свет в 1932 году, но родители вскоре развелись.  Мама из Сокола переехала в Вологду, а я первые мои годы, а в дальнейшем – летние месяцы – жила в Соколе.
Мама работала заведующей аптекарским складом. Была членом партии, увлеченно занималась общественной работой. В Вологде она познакомилась с лейтенантом Пинчуком, служившим в военкомате. Он приехал из Белоруссии, был также разведен, имел дочь. Мама и Пинчук Платон Константинович поженились в апреле 1935 года, а через месяц он меня удочерил. Папа привез из Белоруссии сестру Дору и дочь Надю, которая была старше меня на два года. Я полюбила свою сестричку, мы вместе играли и гуляли.  В 1937 году родился брат Вадим. У нас часто жила бабушка, так что семья была большая. Жили мы на ул. Чернышевского, дом 16.
Наступил 1938 год. Когда папу арестовали, горе захлестнуло всю семью. Свидания с ним не разрешали, но мама получила от папы записку: «Ольга, отправь Дору и Надю в Белоруссию». Помню, как я плакала, прощаясь с Надей на вокзале.

О себе.
Я училась в вечерней школе, когда умер Сталин. Смерть вождя я восприняла как великую трагедию для страны и для себя (я и сейчас не верю, когда Сталину начинают приписывать участие в каких-то злодеяниях). На вечере, посвященном этому событию, я с большим чувством прочитала стихотворение Исаковского «Спасибо, что Вы живете на земле». Ученик Евгений Кондратьев тоже выступал там. После вечера мы поздравили друг друга с хорошим вступлением. Так я познакомилась со своим будущим мужем. Отслужив в армии, Евгений уехал в Череповец, где шло строительством металлургического завода. А я уже семь лет работала телеграфисткой в Вологде. Теперь вслед за мужем тоже переехала в Череповец. В тресте «Череповецметаллургстрой»  я проработала двадцать лет  машинисткой (мама научила меня печатать), а затем десять лет завхозом, куда перешла из-за болезни рук. Мой общий трудовой стаж тридцать семь лет.
Брак с Кондратьевым вскоре распался. Через семь лет я второй раз вышла замуж. Но и этот брак был недолгим. У меня родились двое сыновей: Борис -  в 1955 году  и Михаил - в 1965-м.  В 2000 году случилось большое горе: Бориса убили хулиганы за то, что он заступился за женщину, которую хотели изнасиловать. Сейчас живу с сыном Михаилом. У меня пять внуков.
Брат Вадим Платонович.
Вадим окончил институт физкультуры и спорта им. Лесгафта и живет с женой, выпускницей того же института, в Петербурге. Он тренер по легкой атлетике, очень любит свою работу. Дочь Наталья - тоже в Петербурге, а дочь Ольга вышла замуж за итальянца и живет в Италии, преподает там русский язык. Вадим часто звонит мне, мы всегда хорошо общались.
Теперь у нас есть документы, подтверждающие гибель нашего отца. Пинчук Платон Константинович, 1907 года рождения, был расстрелян 9 октября 1938 года «за антисоветскую деятельность». Реабилитирован он в 1958 году. Всю жизнь меня не покидает чувство невосполнимой потери любимого отца. Разве можно было расстрелять такого прекрасного человека? За что?

На фото: Пинчук Платон Константинович, 1937 г., г. Вологда.