Первый день

   Первый трудовой день обычно запоминается. Выучился я на шофера. Получив права, устроился на работу в местное сельпо - сельский потребительский кооператив.
   Председатель показала мне на машину - ГАЗ-51, фургон и выдала недостающие запчасти, стартер, аккумулятор. Справился я быстро, но ждал возвращения других машин в гараж - завести можно было только с толкача. Один меня возил, возил на сцепке, круги по селу наматывал - не завелась. Сколько сочувствующих односельчан попалось! Уехал по делам. Через пару часов другой водитель круг сделал: "Странно! Хорошо заводилась! Ну-ко, садись ты на мою, за руль!" Поменялись машинами. Моя завелась сразу.
   - Наверно ты ключом зажигание не включал?! - мне сказать было нечего!
   Поехал на свой двор, похвастаться. Не очень получилось: машина двигалась только на первой передаче, со скоростью пешехода. При переключении на вторую глохла, а глушить никак нельзя было - не заведётся. Сделав по двору "круг почёта", поехал в гараж. И вдруг из кабины дым повалил, так сильно, что я задыхаться начал. Все окна открыл. До гаража недалеко, решил дотянуть. Добавил газу, машина взвыла, но скорость почти не добавилась - передача-то первая! А тут люди с работы пошли: "Ведь это же надо, какая машина парню досталась!" - меня просто уже все жалели. Оказалось: я на ручнике ехал! Тормозной барабан аж до красна раскалился!
   В гараж заехал не полностью - на улице с полметра фургона осталось - к габаритам ещё не привык. Машина заглохла. Пришлось ждать окончания танцев - друзья шли мимо, затолкали.
   На другой день, заезжая во двор сельпо задним ходом, чтобы загрузиться тарой, свалил ворота. Просто фургон был "очень широкий". А подруливая к складу, сорвал с крыши магазина два листа шифера. Просто фургон был "очень высокий". Загрузился. Захожу в контору путёвку выписать, заходят другие водители: "Яша! Ты вчера только ворота поставил, а сегодня их уже снесли!" - обращаются к Якову Заморацкому, грузчику, по совместительству столяру, слесарю, сантехнику и т.д.
   - Да это "КрАЗ", мать его... разворачивался, - возмутившись поясняет Яша - утром, и правда, напротив сельпо разворачивался "КрАЗ" на узкой сельской улице. Я его разубеждать не стал. А шифер мне простили, всё равно в том году крышу ремонтировать надо было.