О сороках, манной каше и счастливом детстве

Все свое детство я прожила у бабушки. Время стерло большинство воспоминаний о том отрезке жизни, но самые теплые из них я до сих пор бережно храню на полочках своей памяти. Даже несмотря на нынешние обстоятельства.

Раннее утро. Сквозь тонкие занавески на кухню проникают первые лучи солнца, согревая мои ладони и голову. Бабуля заботливо помешивает манную кашу у плиты, чтобы та не слиплась в комочки. Я сижу на маленькой деревянной скамейке, облокотившись на табуретку, стоящую рядом, и терпеливо жду.
Бабуля наконец снимает кашу с плиты и раскладывает по двум тарелочкам, затем присаживается рядом со мной на такую же низенькую скамейку и ставит кашу на табуретку. Это наш с ней особый столик, такой маленький и уютный. Несмотря на его размеры, места хватает обеим. Мы сидим рядом друг с другом и завтракаем в лучах апрельского солнца.
Я бы многое отдала сейчас, чтобы вернуться в тот теплый день, сесть с ней рядом за табуретку и поесть манной каши.

Апрель. Мы с бабулей гуляем по городскому парку, держась за руки. Ее теплая сухая ладонь мягко сжимает мою ручку.
Запрокинув голову вверх, я рассматриваю пушистые облака и пытаюсь сосчитать пролетающих мимо птиц. Бабуля замечает мой взгляд и говорит:
- «Посмотри вон на то дерево.. Видишь?»
Внимательно уставившись на дерево, я наконец замечаю на одной из веток небольшую птицу.
- «Кто это?»
- «Это сорока, - ответила бабушка, - она прилетела к тебе, потому что ты хорошо себя ведешь. И будет прилетать еще, если будешь такой же послушной девочкой.»
Легноько качнув ветку, птица взмывает вверх.
С того дня, я старалась хорошо себя вести, во всем слушалась бабулю. Когда мы прогуливались с ней по парку, я внимательно осматривала каждое дерево, пытаяь заметить на нем сороку, и, когда мне все же удавалось отыскать ее, то радостно вскрикивала, дергая бабушку за рукав и повторяла:
- «Смотри, смотри! Это сорока, она снова прилетела ко мне!»
- «Верно, - с улыбкой отвечала бабуля. — Смотри, какая ты у меня умница». И нежно целовала меня в щеку.

***

2017 г.

Этот апрель совершенно отличался от тех теплых месяцев детства.
Стоя на пороге бабушкиной квартиры я в который раз пытаюсь выдержать ее тяжелый взгляд, со смесью разочарования, укора, недовольства и презрения.
В этом взгляде можно отыскать все. Все, кроме теплоты и любви.
«Неужели ты можешь не любить меня?… Бабуля..» Я с силой отталкиваю от себя эту мысль, от сердца, которое превращается в сплошной серый комок боли.

- «Любовь надо заслужить.»

За мной с грохотом захлапывается дверь.
ее слова пулей пробивают мое солнечное сплетение

насквозь.